一周書單 | 從前車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人

文/INNER

路過博物館的時光郵局，突然想要寄明信片給遠方的朋友。那天來來往往的遊客很多。我站在角落裡，數著一張張明信片，寫上平安快樂的俗話。

買郵票時，我忽然意識到自己已經很久不寫信了。不知道什麼時候，人類也很少再需要「郵局」這個存在。很多年前，我是說，比你想像中再久一點，古人在吟誦著「魚書欲寄何由達，水遠山長處處同」的日子裡，也沒有想到書信有一天也會沒落至此吧。

三千年前，烽火燃，戰馬起。兩千年前，鴻雁至，蘇武歸。那時城樓扮演了驛站，天空也是驛站，號角響時煙波四起，關於出征的慨歌相互流傳。

書信變成了離別或盼歸之語，但只要它們還在途中，鴻雁鯉魚，烽火滿月，尺素筆墨，這些遙遠細碎的東方影像就變得不再虛無。

字句的綿柔深厚，照應著人世的水遠山長，生生不息。無奈紙上方寸有限，作者也一定反覆斟酌後，才捨得下筆寄相思吧。

所以本周書單以「信」為主題。偶爾，我們也想做一點有關舊時光情懷的事。

01

犬子在，不遠遊。

《爸爸愛喜禾》

作者：蔡春豬

出版社：新星出版社

自閉症從來不是一種浪漫的疾病。覺得它浪漫的，一定是沒讀過《爸爸愛喜禾》。

這本書的源頭是作者寫給兒子喜禾的信。

蔡春豬當過時尚編輯，干過主持人，春風得意之時兩歲的喜禾被診斷為自閉症。用他的話說：「好不容易在北京混到了中產，一夜就回到解放前了。」

撫養一個患自閉症的兒子並不是一件輕鬆的事，但是他仍舊用戲謔和調侃的語調不疾不徐地講述著他的故事。「自閉症」都常常被人們錯與「孤獨」掛鉤，但他從未將「孤獨」綁架於喜禾身上。

他用嬉笑人生的方式，去給兒子一個儘可能正常健康的成長。

他曾說過，他寫書的目的除了賺點小錢，還有讓更多人接納自閉症的孩子。他們不需要你同情，不需要你幫助。只是當他突然不知危險地尖叫打滾時，不圍觀不起鬨，請以最快的速度默默走開。因為他是來自外星球的小孩，地球的遊戲規則還有待學習。

有一個故事說：在深海中，有一條叫「Alice」的鯨魚，因為與其他鯨魚的頻率不一樣，所以永遠只能用52HZ的頻率歌唱。在浩瀚的大海中，它只聽得見自己一個人的聲音。

但是喜禾是幸運的，雖然爸爸不能同他一起歌唱。但至少當風浪來襲，他們會一起坦然擁抱風起雲湧，等待大海重新歸於平息。他不會離他而去，更不會把他緊緊抱住，使他無法呼吸。

不知道喜禾來自哪一個星球，但是我想，那裡應該是跟小王子的星球差不多的。

02

可是，神未必這樣想。

作者：魯迅，景宋（許廣平）

出版社：人民文學出版社

民國是個情書大師輩出的時代，從徐志摩到沈從文，直至朱生豪，婉轉風流或粗獷豪情都自成一派。但是，幾乎很少有人提及魯迅。

他冷漠，他犀利，他橫眉冷對，他針砭時弊，他已然成為近代中國的一個符號。但他真的不僅僅是一個戰士。他眼底和筆下的無限溫柔都被歷史巧妙地覆蓋了。

但它們存在於這本魯迅少被提及的作品《兩地書》中。

他是很愛許廣平的。《兩地書》收錄了他們往來的大部分書信：那是兩個真誠而熱情的人，在那段黑暗年月里的對話。敘述了大段日常瑣碎，卻十分細膩好看。隨著時間的推流，信中的稱謂與落款也在悄然變化，從「魯迅師」，「廣平兄」至「My Dear Teacher」與「Your H.M(鬧學潮時，楊蔭榆稱許廣平為」害群之馬「，她以此戲稱自己。)。

而後動蕩，戰亂，聲討，打壓，他們卻愈發緊密地黏合在一起，相濡以沫。

面對這份忘年戀，魯迅也曾猶豫不決。許廣平毅然堅定地用他曾經講過的故事對他說：「雖然所有人都認為我們不相稱，可事實上，神未必這樣想。」

因為這本書，魯迅終於不那麼辛苦地活在人們刻板的記憶里，不再只是那位永遠眉頭緊鎖，瘦骨嶙峋的鬥士。那些漫長而平淡的溫柔瞬間，溢滿了他生活的大段空白。

這位《兩地書》里的魯迅師，一定比語文書中的周樹人可愛鮮活了百倍。