20 年前就敢賣 40 美金的木頭鉛筆，是什麼鬼？

01-28

40 美元很貴？和由它完成的作品相比不值一提。

如果你留心，會發現最不起眼的的鉛筆，從「出生」到「死亡」都是貴族。

它佔據了半個美國文化圈的筆筒

這支敢賣 40 美金的鉛筆，是 Eberhard Faber 生產的 Blackwing 602（黑翼 602）。40 美金是它 1998 年停產後的價格，現在有可能更貴。但即使在它還在正常售賣時，也要比市面上的其他鉛筆貴 3 倍。

這支黑色鉛筆的價格高當然不僅僅是因為它的名氣。黑翼 602 一直都以筆芯非常柔軟，但又不容易斷而出名。這讓它寫起來就像筆身那句燙金的標語「Half the Pressure,Twice the Speed」一樣舒服。

流暢的書寫體驗為它贏得了大量粉絲。在一次電視採訪中，動畫大師 Chuck Jones 被問及一個關於「pen」的話題，他主動糾正：A pen is full of ink.This 「pencil」 is full of ideas.

如果你不認識他，那你一定認識貓和老鼠、兔八哥和達菲鴨，這些經典卡通形象都是由他用黑翼畫出來的。

從小陪伴我們長大的貓和老鼠、兔八哥和達菲鴨，都是出自 Blackwing 602 筆下。

故事背景在 20th 的經典美劇《廣告狂人》也很好的還原了知識界和精英階層對於 Blackwing 的喜愛

知識分子和精英階層的喜愛讓 Blackwing 602 漸漸變成了一種創造了和想像力的象徵，也讓它離平民越來越遠。

1998 年，Blackwing 602 徹底停產。

它的粉絲們開始用自己的方式留住它，作家 Sean Malone 一直到去世前都在整理《Blackwing Pages》的博客；作曲家 Joseph Sondheim 則在停產前囤了好幾箱的鉛筆。

雖然在 eBay 上甚至被炒到三四十美金一支，但人們還是爭相購買，但竟然很少有人為了收藏而買，都是為了買來用。

在美國人心中，Blackwing 602 已經成為「最好的鉛筆」的代名詞。人們再也找不到如此迷人的鉛筆，而鉛筆的輝煌時代也一去不復返了。

人們感嘆一支鉛筆竟然賣到 40 美金的時候，其實不知道，鉛筆生來就是奢侈品。

凱撒大帝死於鉛筆

鉛筆最早並不是用石墨製作，古羅馬人用鉛制的金屬棒在濕泥板上刻下文字，但它其實更像一支迷你的長矛。

公元前 44 年，凱撒大帝獨自一人步入羅馬市中心的元老院時被殺死，元老院里記錄用的鉛筆便是兇器之一。

《Death of Caesar》

鉛筆從出生就象徵著尊貴，它代表著只有貴族才擁有的東西——知識。

現代鉛筆一直到 16 世紀初，才因為一場肆虐英格蘭西北部的大風而被發明。

在這片森林密布的湖區，人們意外地在風吹倒的樹下發現了黑色的石墨，村民一開始常常用它來數羊。

第一個石墨礦

為了不弄髒手，人們在「黑鉛」的外邊纏上一些植物或者布條，做成了筆的形狀。

當石墨被發現可以用於潤滑炮膛和醫治結石，它的命運就此被改變了。

都鐸王朝立法對礦區進行嚴密地保護，在石墨送去倫敦拍賣的路上，甚至會有武裝部隊護送。

稀缺帶來了壟斷，它的價格開始飛速上漲，並且催生了走私貿易，有人開始把石墨塞進木條，企圖騙過礦區的守衛。慢慢的，「石墨+木條」組合的鉛筆形成了。

但這時候的鉛筆只有王室和軍官這些上等人才用得起，數羊的村民只能重新用石子了。

拿破崙戰爭讓鉛筆走向世界

拿破崙戰爭使得英國對法國實施了貿易禁運，法國的優質鉛筆斷了供應。

這個小東西平時不起眼，但對於還沒有進入信息化時代的軍隊來說，是畫圖的最佳選擇，因為墨水下筆就不能改了，只有鉛筆能隨意寫劃。於是法國人被迫自己生產鉛筆。

受命製造法國鉛筆的人是 Nicolas Conte，這位 Conte 先生和達芬奇一樣傳奇。他在入伍之前就是一個畫家，並且對科學和機械很感興趣。由於製造熱氣球的技術出色，他還被拿破崙任命為法國埃及遠征軍的氣球軍團參謀長。

畫家的經歷讓 Conte 對石墨十分熟悉，他深知法國沒有優質石墨礦。所以把石墨壓成粉，和黏土混合放進火里燒制，這讓石墨芯變得相對堅硬，不那麼容易折斷。

利用 Conte 的方法，鉛筆製造企業在歐洲遍地開花。調整黏土和石墨的比例，可以生產出不同硬度的筆芯，黏土比例越高，硬度越高。這也直接催生了「HB」分類法的產生。

Conte 的制筆方法打破了英國的壟斷，但奇怪的是法國並沒有在鉛筆製造上有什麼大的作為，反而是德國異軍突起。現在看來，相比沉穩務實的德國，浪漫的法國人可能更熱愛鑽石和黃金吧。

美國——鉛筆的福地和墓地

由於殖民地貿易的緣故，美國在還未建國時就已經開始使用鉛筆了。

1729 年美國開國元勛 Benjamin Franklin 就曾在著名的《賓夕法尼亞報》上刊登廣告售賣包括鉛筆在內的文具

最早在美國工業化生產鉛筆的分別是 Joseph Dixon 和 Eberhard Faber。Dixon 是美國人，但從姓氏來看他也是德國人的後裔。

Eberhard Faber 則更有趣，他是第一代 Faber 也就是輝柏嘉鉛筆創始人的曾孫，來到美國是為了給家族企業採購用來做鉛筆桿的雪松木。待了段時間後他發現這裡有製造優質鉛筆的所有原料，就索性在美國開起了鉛筆公司。

隨著在獨立戰爭、南北戰爭、美墨戰爭中作戰的士兵，鉛筆從費城到舊金山，被帶到全國各地。

戰士們需要便宜又好寫的鉛筆給家裡寫信，軍官們需要鉛筆構圖或者傳遞秘密。到 19 世紀末期，美國每天要用掉將近 24 萬支鉛筆。

Joseph Dixon 工廠生產的 Dixon Ticonderoga 經典款黃色鉛筆是迄今為止美國最暢銷的鉛筆之一

George Lucas 第一部《星球大戰前傳》的劇本就是用它完成。因為鋼筆和打字機都不可修改，所以在個人電腦出現之前的很長一段時間，鉛筆是作家們的最愛。

村上春樹的筆筒

這支黃色的鉛筆只是美國鉛筆普及的一個縮影。從進入美國一開始，鉛筆就是一個跨階級的書寫工具。

通過鉛筆，這個簡便而又價格低廉的書寫工具，知識和文化在美國暢通無阻。美國作為一個只有二百多年歷史的國家能有今天的文化成就，鉛筆恐怕也有那麼一點小小的貢獻吧。

直到 Blackwing 602 的停產，人們才發現一個殘酷的事實：鉛筆老了。

畫家和設計師們仍然會用它做圖，剛剛學習寫字的孩子會用它練字，但鉛筆作為日常書寫工具的功能已經幾近終結。

人們從來都沒有想到，從 16 世紀那個暴風雨的夜晚開始，鉛筆便和紙一樣，在只有上等人才用得起羊皮紙和羽毛筆的時代里，給了普通人表達的權利。

前不久微軟發布了專為為設計師們研發的 Surface Stuio，在不遠的將來，鉛筆的最後一群使用者也會消失。人們終於重新開始使用金屬制的觸控筆在平板設備上寫劃，就像最開始羅馬人所做的那樣。從「鉛筆」到鉛筆，循環往複。