我是真的喜歡你，也是真的沒有勇氣

不知從什麼時候起，我沒有像過去那樣愛遲到了。

但凡有什麼事，也開始慢慢做起了計劃和日程表——熟悉我的朋友都知道這是曾經的我想也不敢想的。

也許是老了的緣故。我笑了笑。人總是會老的，年紀大了，有些習慣就改變了。就好像所有的文青姑娘在年輕的時候都沒有認為自己能夠接受十幾年後過著在灶邊爐台為茶米油鹽醬醋茶鬧心的日子，可十幾年後圍繞在灶邊爐台的，不是她們又是誰呢。

年輕的時候，總是有大把的時間和精力去不顧一切，去愛，去恨，敢想，敢做，而現在，卻折騰不起，喪失掉當初那樣肆無忌憚的勇氣。記得高中的時候，我喜歡一個隔壁班的男生，於是天天到他們班門口守株待兔，幻想他去廁所來個擦肩而過的「偶遇」，強行在放學路上攔截問他物理題，拿著相機偷偷拍照洗出來送給他……這樣的行為現在的我估計得一攤手來個「偶買噶」了吧，神色輕蔑地說一句「幼稚」。可正是那些幼稚的行為，才是青春里最有價值的美好回憶，在未來漫長的歲月里，像一本久讀不厭的書，能夠拿出來細細品味，反覆咀嚼。而我現在卻不屑一顧，也許是長大了，也許是遺失了。

前些日子喜歡一個人，對方無意便理所當然地放棄。我自嘲地笑了笑，以前自己寫文章總是鞭辟入裡地說服姑娘少年們要敢於追求自己的幸福，不要因為可能存在的風險就輕易說不，因為風險永遠是存在的，如此便說不那麼人生永遠別想向前邁出一步。而事情真發生在自己身上的時候，放棄卻似乎成了順理成章的事。不由得感嘆一句越長大越孤單，日漸成熟，還能再愛嗎？我誠惶誠恐。

很羨慕杜拉斯，那個以妓女的殼盛滿作家的靈魂的女人，在七十歲的時候還能飽含深邃的激情，以孩子般的純真口吻剝開十五歲那年利慾情慾的繭，娓娓道來那一次湄公河畔愛的覺醒，穿越時空而來的情竇初開，彷彿幽深隧道中惟一的光，神秘的，宿命的，痛苦的，卻是如此真實的。

彪悍的愛情足以構成讓其他所有一切黯然無光的理由。羨慕那些勇敢的長情的不善於放過自己的人，愛到老去甚至死亡，愛到不能再愛的那一天。

也許我是沒有這樣的勇氣的。也許我應該多讀毛姆，少讀杜拉斯。

但願我七十歲的時候，如果我能活到七十歲，希望不僅僅只是在呼吸而已。