美國人對職業這件事有癖好

美國人對職業這件事有fetish（癖）。

作為一個新教國家，美國人熱愛工作，嚮往成為傑出的職人，崇拜專業主義，從影視作品裡就能看出來。努力工作，賺取財富，證明自己是神的選民。好萊塢最推崇的是家庭價值，其次，就是職業精神。

（愛國確實是排不上的。）

基本上每一個社會聲望排名還湊合的職業都被美劇充分地涉獵，甚至玩兒壞。比如：各類醫務劇（ER《急診室故事》）律政劇（The Practice《律師本色》）管理諮詢（House of Lies《謊言屋》）消防員（Chicago Fire《芝城烈焰》）金融（Billions《億萬》）等等。

觀察其中的規律，最主流的做法是：塑造一個職業場景（比如醫務劇的醫院，消防局的消防站等等），然後把通用而永恆的那些題材塞進去：愛、恨、慾望、親情……從而構成一個職業外衣包裹的倫理劇。如果倫理部分和專業部分所佔比例的多少，形成了一個光譜，所有劇集分布在裡面。倫理部分最多的《傲骨賢妻》在最左邊，而《豪斯醫生》、《Bosten Legal 波士頓法律》則是專業部分較多的例子。

在我看來職業劇有三個層次。

第一個層次的是光譜左側的部分——倫理部分太多，職業只是個幌子。比如《Devious Maids 蛇蠍女傭》（保姆）和《傲骨賢妻》（律政）。倒不是說他們是爛片，只是人們對這些角色的情感投射、對他們境遇的感同身受都免不了通過一種非常……cheesy（我不想用庸俗這個字眼兒）的方式來建立。我在觀看時並不是真的在意這份工作，它的酸甜苦辣，反正我也不懂，沒接觸過，我沒法理解啊。但是我能想像我繁忙的工作里老公還出軌、同事都是小婊子、總有小人要害我，沒有人理解我的壓力和孤單￥%*^這些東西，畢竟這些有很多都是我自己生活的一部分。於是這個劇集不需要滿足我對這個職業的好奇（本來我也不好奇），就可以讓我沉浸於人物的酸甜苦辣里，感同身受。只不過，如果沒有職業的外衣，這故事就好像俗套了許多。職業是調味品，讓我顧影自憐的時候更有滋味。

第二個層次是，劇集幫我打開一扇窗戶，讓我看到那些神奇的職業、職場里人們的狀態，最終一窺他們的內心世界。典型的劇集如《億萬》（金融），《紙牌屋》（政治），《Dirt 流言》（狗仔隊）……這些劇特別擅長展現老百姓們無處得知的那些人，比如特權階層、上流社會或者高級白領的生活，其可怕的工作壓力、駭人的職業倫理、膨脹的野心和對卓越的瘋狂追求。總之兩個字，開、眼、界！

總之，這些刻畫的背後都是編劇的勤勞汗水，他們做大量的調研，訪談，去試圖捕捉不同職業人群的剪影，力求生動與深刻。但這裡有一點讓我非常沮喪，在於——他們還花了更多的精力把這些真相處理成符合受眾預期的樣子，而不見得是它們真實的樣子。比如億萬描繪的基金管理人通過不擇手段地獲取內幕消息來獲利，同時還有奢華到不可思議的生活方式；比如紙牌屋裡Frank被記者威脅披露真相，於是親手殺人，把她推到鐵軌里，而這只是他手上沾染鮮血太小的一份了……Come on！我們真的需要這種劇情來喚起「哇！酷！要想掙大錢/當總統，就得心狠手辣到這個程度啊！」這類的感情衝擊么？我承認，如果把政客實際的工作和生活拍攝出來，可能會讓觀眾睡著，但是考慮到為數不少的受眾都靠這些電視劇建立對一個領域的認知，真的太不可靠，太尷尬了。

這讓我想起那個老掉牙的笑話。兩個乞丐在皇城根聊天，一個乞丐說，你說皇上天天吃啥？他那麼有錢，肯定能天天吃饅頭啊。另一個乞丐嘲笑他說，開什麼玩笑，皇上要吃那也得是金子做的饅頭！我們大部分情況下沒有能力去了解，也沒有興趣或耐心去真的了解一個自己不懂的職業。但靠這些劇集迎合自己種種意淫，驗證對「那群人」的種種猜測和幻想，難免有點兒不健康。

我記得那次我看完《萬物理論》（講霍金，確切的說是他前妻的傳記電影）之後，感覺很鬱悶。想要理解霍金，首先要理解他的執著。而我，這樣一個沒有物理學基礎的觀眾，確實是沒法明白的。當然，我也就無法想像他的內心世界。不過沒關係啊，好萊塢為大家準備了《感動美國：妻子不離不棄，十年如一日伺候癱瘓丈夫》的煽情報告文學。誠然這些都是很好很好的，但我在跟人飯桌上稱讚偉大的霍金，浩渺的宇宙時，也就基於這則社會新聞了。

約翰納什的傳記電影叫做《美麗心靈》，它是我高中時代最喜歡的電影，讓我體會到數學之美，我是這麼體會的：我看了以後覺得，納什的精神病好酷哇！他克服自己的病，是通過一瞬間的靈感覺悟做到的（意識到眼前的小女孩很多年都沒有長大，所以一定是幻覺），太酷了！後來有一天我看了一個水均益採訪約翰納什本人的電視節目，納什本人對片子評價很一般，而且非常無奈地一遍一遍指出，幾乎所有的感人劇情都是藝術創作，包括普利斯頓完全不存在的「其他同行教授將自己的鋼筆放在桌上，以表達對人的尊敬」的傳統。最後他說，關於我的理論，我可以用幾百個字說清楚。但是為了你能聽懂，我需要用幾千字解釋這幾百字，再用幾萬字解釋幾千字……這讓我意識到，對納什的了解，我只能止步於《美麗心靈》里羅素克勞的表演了。

說到這兒，給大家推薦一個紀錄片《費馬大定理 Horizon: Fermats Last Theorem》，BBC拍攝的，講述 Andrew Wiles（懷爾斯）證明費馬大定理的故事。短短半小時的紀錄片，儘可能地從各種角度再現了這個世紀難題的意義、幾代數學家的探索與傳承，懷爾斯的一次次希望與絕望。儘管是紀錄片，但它比絕大多數的藝術創作更讓人印象深刻，回味悠長。

《費馬大定理》劇照n黑板上粉筆寫公式，是數學題材影視劇百用不厭的表現方式。。。n

第三個層次是，超越職業，成為一部人性或者社會的寓言。

《絕命毒師》不是一部嚴格的職業劇，它講述的是一個高中化學老師制毒販毒的故事。到你最終看完，你會意識到這故事有太多個層次，可遠遠不是一個類似於漫畫照進現實的城市傳說。老白面對的是與社會倫理道德的矛盾，與家庭價值的矛盾，然而他一次次地選擇追求危險的自我實現，最終即使付出了一切，還是值得。最終他超越善惡，成為一個耐人尋味的悲劇英雄。更進一步，它講的是衰退時期的美國夢，在這個增長乏力，人人自危，不在像過去一個世紀里那樣昂揚向上的國度里，一代人的惶惶不安，失落的夢想，內心的不甘。

《雙面法醫》和《豪斯醫生》在我心中也算得上這個層次。儘管他們都有點兒爛尾嫌疑，但如果一個劇可以把角色的刻畫推向這樣的程度，那麼職業本身的還原、細節的追求也不那麼重要了（但他們還是做得非常接近真實）。

最近看了一個獨立電影，2013年講述新聞狗仔隊的《Night Crawler夜行者》。這個片子讓我想起毫無關係的《戰爭之王》（尼古拉斯凱奇），前者設定在洛杉磯，一個執著於走向成功的偏執狂，為了拍到最好的新聞鏡頭不顧一切，將倫理道德拋到九霄雲外；後者講述的是一個傳奇軍火商人的崛起和衰落，當情人問他，你怎麼能把武器賣給獨裁者，做如此邪惡的事時，他說，因為我做不了別的，我只擅長這一件事啊。

還有《致命魔術》中的魔術師Angier（休傑克曼）為了戰勝競爭對手Bolden（克里斯蒂安貝爾）要去美國找特斯拉，他白髮蒼蒼的搭檔邁克爾·凱恩搖了搖頭，說，Obsession is young mens game 著魔是年輕人的遊戲。

這些故事的精彩不只在於刻畫一個奇葩，而在於執著——天才與瘋子的共同點——隱藏在每個人的靈魂深處。看這些作品，某種意義上是在望向深淵。

年度最長吐槽就到這裡吧。其實說這些都沒什麼意義。

看劇呢，最重要的是開心。娛樂而已，不用認真。我去煮碗面。