讀了500本書後，推薦10位你應該讀的美國作家
原文鏈接：讀了500本書後，推薦10位你應該讀的美國作家
文 | 尹沽城
真正開始讀書是在大學時，大三大四課少，加之考研，泡在圖書館，浸淫在文學作品中。貪婪的像頭饕餮。一口氣吞了200多本。
整個大學，讀了261本。畢業一年半，讀了近200本書，加之中學時期讀了幾十本。算下來，也是讀過500本書的人了。
接觸到的各國作家經典作品被我整齊地砌在書架上。像寶貝，珍藏著。其中，美國作家的作品尤其多，所以向讀者朋友們推薦在我的閱讀範圍內，值得一讀的10位美國作家。
本想表星級，發現，下面提到的這十位作家，全部值五星。排名不分前後。
海明威
NO.1 海明威
推薦作品：《老人與海》《流動的盛宴》《乞力馬扎羅的雪》
近兩天讀完了海明威的《流動的盛宴》，所以首先推薦他。愛死他的文字，乾淨有力，沒有文字贅肉。整個給人的感覺就是爽朗。他的長篇我讀的不多。短篇多數都讀過。唯一能用對話撐起一部小說的作者，沒幾個。海明威算一個。
他的「冰山理論」，他對形容詞和副詞的警惕，對動詞和名詞的鐘愛，行文乾淨缺一字不可的文風，讓我歡喜。
《流動的盛宴》中，海明威描述的旅居巴黎的生活，充滿寫作與酒精，是我這輩子所渴望的。
雷蒙德·卡佛
NO.2 雷蒙德·卡佛
推薦作品：《我打電話的地方》《火》
《我打電話的地方》是卡佛的短篇小說自選集。眾所周知，卡佛諸多作品都被編輯動過手腳，不完全是他的作品。而這部自選集，是卡佛親自擇選的，在很大程度上，代表的是卡佛。他的小說沒有波瀾壯闊的情節，有的，只是生活中隱隱的不安和躁動。他寫的多是中下層美國人民，他們立於邊緣，婚姻和家庭都存在或大或小的問題。
很難說清楚為什麼喜歡他。但是，我曾一度把這本書當做枕邊書，列為我的寫作「聖經」。
《火》是卡佛的散文和詩歌選集。喜歡卡佛的詩，就像喜歡他的短篇小說。這本書里談及的寫作經歷，我讀了不止十遍。
雷蒙德·錢德勒
NO.3 雷蒙德·錢德勒
推薦作品：《漫長的告別》
我目前為止，最喜歡的兩部長篇小說是《包法利夫人》和《漫長的告別》。《漫長的告別》是村上春樹讀過至少二十遍的小說，還曾親筆翻譯，寫2萬字長序推薦。
這本硬漢偵探小說，無論是情節還是敘事語言、結構和節奏，都堪稱完美。讀時，不舍讀完。讀後，視若珍寶。
菲茨傑拉德
NO.4 菲茨傑拉德
推薦作品：《了不起的蓋茨比》《返老還童》
海明威和菲茨傑拉德是哥們兒。海明威討厭澤爾達，因為她是菲茨傑拉德的妻子，卻嫉妒丈夫的寫作，用酒會和派對消耗丈夫的創作，後來的精神崩潰和疾病更是給丈夫帶來了重大的打擊。本來，菲茨傑拉德是可以寫出更多的好作品的。
《了不起的蓋茨比》在整個英文世界小說排行榜中，僅次於《尤利西斯》，可見其分量。無論文筆還是故事，抑或是對那個時代清晰的刻錄，都堪稱經典佳作。
塞林格
NO.5 塞林格
推薦作品：《九故事》《麥田裡的守望者》
海明威可以用對話撐起一部小說，塞林格也可以。私以為，塞林格的《九故事》是我讀過的最好的短篇小說。讀的過程中，我生怕自己讀快了錯過了某個字。因為那些對白的背後，都有無窮的所指。
不瞞諸位，這九個嚴肅的短篇小說，我是當成懸疑小說來看的。每一個字都是線索。錯過幾句話，你就無法理解結局。
《麥田裡的守望者》大一初讀，不以為然，感覺不過爾爾。五年後再讀，就明白了許多。再過五年，也許能讀出更多。塞林格是天才。
歐·亨利
NO.6 歐·亨利
推薦作品：《歐·亨利短篇小說選》
《麥琪的禮物》《警察與讚美詩》《最後一片藤葉》都是經典作品。他善寫紐約中下層人士的生活。讀後心酸，只覺他寫到了人的心坎里。彷彿，那些紐約人就活在我的身邊。他們的喜怒哀樂和小確幸，都真真切切。
舍伍德·安德森
NO.7 舍伍德·安德森
推薦作品：《小城畸人》
也許好多人不知道他。但一定知道海明威和福克納。那麼，我說他是福克納和海明威的師父，大家這回就明白了。
他的人生經歷有點像《月亮與六便士》的主人公，娶了富商女，突然有一天，他覺得自己應該寫作，就離家出走，不管不顧，徹底被文字俘虜。
《小城畸人》是我讀過的，和奈保爾的《米格爾街》異曲同工的小說。寫一個小城裡，形形色色的孤獨患者和心理畸病者。總覺得，短篇小說就應該這麼寫。
杜魯門·卡波特
NO.8 杜魯門·卡波特
推薦作品：《冷血》《聖誕憶舊集》
我不談他大熱的《蒂凡尼的早餐》和《冷血》。就說說讓我喜歡到不行的《聖誕憶舊集》。卡波蒂在成名後的三十年里，斷續寫下了三篇關於聖誕節的回憶。他寫得足夠細膩，足夠真誠，秒入那個有點感傷卻自足的世界。大蕭條的時代，親情和友善為之明媚，寂寞的老婦、他鄉的兒童、純真的友情，都給人以溫暖的慰藉。
保羅·奧斯特
NO.9 保羅·奧斯特
推薦作品：《月宮》《布魯克林的荒唐事》《幻影書》
最初讀《幻影書》，喜歡到哭；再讀《神諭之夜》《月宮》《巨獸》《紅色筆記本》《窮途，墨路》《布魯克林的荒唐事》，剩下《紐約三部曲》還沒讀，捨不得。從購書數量就可以看出我對他的喜歡，五本。僅此於馬爾克斯。
他的長篇小說塞了過多的東西但能很好地處理乾淨；他是我見過寫「巧合」寫得最自然最生動的作家；他的文筆太有魅力，節奏很好。
就是喜歡他。他出一本，我讀一本。聽說最近出了一本自傳，準備入手。
理查德·耶茨
NO.10 理查德·耶茨
推薦作品：《十一種孤獨》《革命之路》
每次讀理查德·耶茨的作品，都想哭。主要是為他這個人。《紐約客》拒絕了他每一篇來稿；生前最後一部小說至今未出版；忘我寫作，妻子離婚，子女歸妻子，他孤老一人，至死。
他活著時，作品沒有得到認可；一度窮困到做槍手，為政治家寫發言稿。但終究不能改變他的困厄。他酗酒，吸煙，瘋狂寫作。寫了一輩子，沒活著見到自己的作品得到最起碼的認可。《泰晤士報》說，他是被遺忘的最優秀的美國作家。
想到耶茨，就心痛。
推薦完畢。
還有很多優秀的美國作家，像赫爾曼·梅爾維爾（代表作《白鯨》），福克納（感覺他的作品都是代表作），霍桑等，他們的作品都安放在我的書架上。
試著翻過福克納，覺得自己現階段的水準還是無法領悟個中精妙，便放下了。《白鯨》作為毛姆力薦的名著，買來就和《神曲》並排坐在一起，在等我。《紅字》也擠在旁邊等著呢。
當然，厄普代克的《鴿羽》，雷·布拉德伯利的短篇科幻小說，布洛克的偵探小說，都很好看。
真的，就推薦到這裡吧。
THE END.
閱讀原文
推薦閱讀：