那些家裡蹲的年輕人
大家好，在上一篇「功德箱的小偷」的末尾，我給各位讀者的預告中說到，我們這一次要寫「家裡蹲」，然後好多朋友在公眾號後台跟我說：
「你是要寫自傳嗎？」
然後我很認真地看了看我這個年齡的「家裡蹲」，覺得... 我跟人家還是很有差距的... 簡單一句話：家裡蹲，不是你想蹲就能蹲。
所以今天我來給大家講講「家裡蹲」。
這一篇會比較像一篇說明文，而不是什麼殺人或者親情故事... 所以你們不愛看我也在意料之中。
====================================
我們一般說的「家裡蹲」人群，其實是大約三種人群的組合：
1. 無固定職業，靠打零工和父母接濟生活。這種人日語里叫「フリーター Freeter 」。Freeter 是日本自製外來語，由英語詞 Freelance （自由職業）+ 德語詞 Arbeiter （工人）而來。
這個群體的中文直譯叫自由職業者，但與我們所理解的 Freelancer 自由職業者相比，這個群體的自立性更差，而且在技能水平上一般明顯較低。相應地，他們的收入也相當少。所以我們在本文中，就叫他們「無固定工作人群」。
2. 完全不工作，不上學，但是會有一些外出的活動。這樣的人日語叫「ニート NEET」。NEET 一詞是個縮寫，全稱是 Not in Employment, Education or Training。中文有時會用「尼特族」這個詞，但我覺得更直觀的一種稱呼是：無業青年。
3. 不光不工作不上學，甚至連家門都不邁出一步，有些人幾乎做到了一天23個小時呆在屋裡，只有上廁所、扔垃圾和收快遞時走出屋子。這一群體在日本叫做「引き籠り」，中文的稱呼是「隱蔽青年」或者更加直接 —— 家裡蹲。
1、2、3類人群的共同特點是完全不存在經濟獨立性。在第一類人群里，儘管他們會去打零工，但收入遠遠不足以支付房租和生活費。而第二、三類人群的全部收入，都來自於家裡父母的資助。所以他們普遍和父母一起居住，而且單身。我們平時所說的「啃老族」，其實也是這些人群的一個屬性。
我們所說的「家裡蹲」，廣義上包括了第一類人群中的大部分，以及所有的第二類第三類人群。而狹義上的「家裡蹲」，其實僅有第三類人群。今天我們要聊的內容，也就圍繞著這些人群開始。
單身、無固定收入，大齡。這幾乎是對於所有「家裡蹲」人群的共同印象。而一些其他的屬性，比如：宅物、變態、沉迷網遊、秋葉原等等，其實並不是每一個家裡蹲都會具有。
是的，他們不等同於 宅男 / 宅女 / 宅文化，也不完全是沉迷於ACG、二次元的年輕人。
==============================
一，無固定職業人群
日本的無固定職業人群（年齡在15-34歲之間）目前大概有179萬人，這個數字已經從2003年的峰值217萬人，下降到了目前較低的水平。
15-34歲無固定工作人群，占這一年齡段人群的6.8%。也就是說，日本年輕人中，每15個人就有一個人目前靠打零工為生。而從上圖的橙色和紫色線可以看到，2002-2004那段時間的橙色線段峰值下降，但隨之紫色線段在2008年之後開始上升。這說明十幾年前原本沒有固定工作的年輕人，在這十幾年裡大部分仍然沒有找到固定的工作，只是年齡變老了而已。
這就是我們在談到日本的社會問題時，經常會談到的一個結論：日本社會的軌道非常狹窄。一旦跟社會脫軌，便很難讓自己再回到正軌上去。
在無固定工作人群里，日本內閣府的統計標準是：畢業但無工作的男性，以及畢業無工作且未婚的女性。所以在2003-2012這10年時間裡，儘管無固定工作人群的總數有所下降，但是否是由於其中一部分女性進入了適婚年齡選擇結婚，才導致的總人群數字下降，我們不得而知。
===============================
然而，與第二類和第三類人群相比，第一類人群其實是仍然「站在懸崖上」的一些人。之所以這麼說，是因為這個人群是仍有勞動意願的。
我們在名古屋有個「小據點」，是一間小酒吧，兼賣天婦羅和蕎麥麵（頗為奇葩的組合）。老闆是個頗具嬉皮風格的小哥，從前旅居國外，在街頭賣賣自製小飾品之類的。大約2年前回到老家開了這個小酒吧，彈得一手好吉他，玩得一手好滑板，留著傑克船長的鬍子，來店裡的姑娘們都很喜歡他。在他的店裡，我們經常能碰上染髮帶鼻環的姑娘，穿得像大小姐但抱著吉他來的姑娘，還有一半頭髮剃光嚼著口香糖來的姑娘。而這些女孩，基本上都是白天在附近的店裡打工的女孩子。
跟她們聊起來，你會發現其實很多人的家庭相當富裕，有在老家當地主的老爹老娘。但是許多人是幾乎不接受家裡的資助的，或者僅僅由家裡支付一部分房租等等。而她們不去選擇朝九晚五的工作的原因，有些是因為覺得不自由，也有些是因為要追求自己的理想，但更大的原因是她們在上學的時候並沒有把進入名門大學，畢業去企業就職當作自己的人生目標。所以儘管工作累，收入低，但她們並沒有覺得這讓自己低人一等，反而是覺得自己的人生更加有意思。
而我們所說的第一類人群，其實有相當大的比例是活在這樣的生活狀態里的。這些人並沒有因此變成家裡的寄生蟲，是因為相當的自信和獨立人格的存在。然而，一旦他們的自信消失，開始懷疑人生，或是陷入了人際關係惡化的怪圈，那麼就有可能會墮落成為第二、第三類人群吧。
=============================
二，無業青年
2014年，日本15-39歲的無業青年有56萬人。
根據日本的一些幫助無業青年回歸社會的非營利組織分析，無業青年基本可以分為四大「種族」：
1. 追夢族
這一人群的特點是學習一般不錯，各種職業資格、職業證書隨便考。然而在面臨選擇工作時，在無法直接進入自己認為「最好的」公司和崗位時，不願屈尊選擇其次的企業和職位，而是一門心思往更高的方向去努力。
因為不願退而求其次，於是基本上想通過自學來補足「實際工作經驗」。這樣的追夢族可以用幾年時間把一些要求頗高的職業考試考過，然而在面試時還是會因為缺乏實際的社會經驗和工作經驗，無法被企業所錄用。
值得注意的一點是，無論是中國還是日本，在企業僱傭新員工時，都會對候選人進行「應屆畢業生（新卒採用）」和「有經驗的求職者（中途採用）」的區別篩選。一旦錯過了應屆畢業生的錄取時間段，毫無實際工作經驗的人便很難再被企業所錄用。這也是造成了日本年輕人「畢業即失業」，之後很難再進入大企業的原因。
2. 無自信族
無自信族其實是最簡單能夠看出來的一群人。
他們往往有過短期的就業經驗，但很快便辭職。問到為什麼不繼續找工作，回答往往是「因為覺得找工作麻煩」。但是，這些人其實是在工作和社會中遭遇了一些挫折，從而喪失了自己能夠在社會上立足的自信。
但同時，對於一些不需要任何門檻，只要肯干就可以獲得錄取的職業，比如便利店、吉野家、超市擺貨、交通疏導、街上發小廣告和紙巾等等，卻因為他們自視頗高，不願意去從事這些低收入工作。
還有一個重要的特點是，這一族群的人普遍缺乏對未來的危機感。吃飯基本通過便利店便當或者超市冷凍食品解決，住在家裡也不需要任何的生活成本，於是這一族群脫離無業無職的狀態其實是最難的。可以說，是他們自己選擇了成為「無業青年一族」。
3. 暴君族
暴君族的特點，可以被理解為「過長的青春叛逆期」。
在鄰居的眼裡，這類青年可以說是好孩子的典型，從小聽父母話，知書達理。然而因為他們從小在家裡往往被期許過高，要麼父母高壓學習，要麼供吃供穿由他們頤指氣使，導致畢業後在社會上獨立能力很差，往往會覺得「這個社會太冷漠了」。遭遇挫折後便徹底喪失鬥志，在家中對父母發泄心中不滿。
這一類的無業青年最容易讓我們覺得無法理解：一方面由父母供養著生活，另一方面卻對父母非打即罵，或者乾脆家中絕緣，對家裡人視若無睹。而這些人，也是最容易被轉化為「完全家裡蹲」類型的一群人。
4. 親情族
親情族和暴君族，在家中的狀態是完全相反的：他們跟父母往往是平等且友善的關係，也非常孝順父母。但有意思的是，他們的形成原因又與暴君族幾乎類似：對家中的關係依賴過重，同時在社會上又無法獨立。然而他們不會對父母發泄不滿，而是把家庭和父母當成保護自己的避風港，逐漸對外部世界喪失了興趣。
值得關注的是，親情族裡，女性所佔往往較多，而從小與祖輩長大的孩子也在其中佔有相當大的比例。
===============================
三，家裡蹲
家裡蹲這一大類人群，根據「蹲」的程度不同，可以分為四個等級：
1. 基本不出家門，偶爾會外出買東西、買雜誌、參加活動等等。（46萬人）
2. 基本不出家門，偶爾會去附近的便利店、超市等等。（15.3萬人）
3. 會走出自己的房間，但不會走出家門。（3.5萬人）
4. 基本不走出自己的房間。（4.7萬人）
1-4級家裡蹲，總計69.6萬人。
也就是說，在15-39歲的青年人中，日本有接近70萬人，處於「幾乎從世界上消失」的「家裡蹲」狀態。你不會知道他們叫什麼，長什麼樣子，所有的愛好、性格都是謎，完全沒有朋友，也沒有工作，更不知道他們會在什麼時候，做出什麼事來。
而他們為什麼會成為「家裡蹲」，這也是很多日本媒體和民眾想要知道的。以往推測的「在學校被欺負」、「對人際關係不信任」等等原因，事實上並不是最大的因素：
「輟學」和「人際關係」分別佔到了11.9%。
這一調查採取的是多選，所以總和超過了100%。從調查結果來看，對於每一名家裡蹲，所導致的成因往往是多方面的。
===========================
四，廣義上的「家裡蹲」究竟有多少
如果我們把「無固定職業人群」、「無業青年」和「家裡蹲」放在一起來看的話，這個結果是讓人覺得不寒而慄的。
數字固然相當不少，但其實更可怕的還在後面。
我們先簡單聊一下日本的就業規則。從職業穩定性來說，日本人和我國一樣，最好的就業機會出現在「大學應屆畢業」這個時期。無論是出自名校或是一般校，都會在大四這個時間段開始繁忙的就業活動，大家爭先恐後地去爭取企業的內定資格，以便畢業後直接到企業上班。這是上上策。
其次的選擇是選擇一家並不是非常心儀的企業，在進入企業工作2-5年的階段跳槽，這在日本被稱為「第二新卒」，也就是畢業生的二次擇業。
再次一些的，就是在上高中時選擇了進入「職高」，或者考大學時考入了「短期大學」。這些學生在校時普遍會接受一些職業培訓，畢業後便可以在對口的職業里進行選擇，但普遍屬於收入較低成長緩慢的工作。
當然，這裡面我們忽略了出國留學、考公務員、參軍等等更為小眾的選擇。
而最難以獲得穩定的工作機會的，其實是兩類人。其一是缺乏職業技能，錯過了畢業季而沒能獲得進入企業工作機會的往屆畢業生；或是剛剛進入企業，還未施展拳腳便因為各種不適應，而主動離職的年輕員工。其二，則是從一些企業中被裁員後，社會關係和工作內容都局限於自己原先工作的被裁員人員，一般是中年。
對於這個群體來說，想要獲得理想的「穩定、收入中上、體面」的工作機會，幾乎是沒有可能的：以日本目前企業的僱傭習慣來說，這些位置基本都被企業的骨幹員工所佔據，而打零工、干雜活的職位，基本上通過成本更低的臨時工來解決。而另一方面，由於這個人群要麼對未來充滿不現實的憧憬，要麼已經在生活中背負了房貸、車貸、教育貸款等等負擔，也無法讓他們主動降低生活品質，去屈尊找一份低收入工作。
在這樣的壓力下，年輕人往往會選擇回到父母身邊生活，就此成為「啃老的家裡蹲」；而很多中年人，最後會走到夫妻離婚，抵押房產，個人申告破產的境地，淪落為街頭的流浪漢。
這也就是我們在上面說到的，個人一旦與日本的社會脫軌，便很難讓生活再次回到正軌上來。
===================================
從這個結論出發，所以目前我們看到的304萬「青年家裡蹲」，在10-20年後會變為304萬「中年家裡蹲」，最終會變成304萬「老年家裡蹲」—— 這還是我們假設這個群體不會因為社會變動而暴增的情況下。
家裡蹲青年有父母可以依靠，家裡蹲中年恐怕就要靠父母留下的積蓄活著了，而家裡蹲老年如何活下去？甚至我們可以從倫理的角度來思考下：家裡蹲老年應該怎樣養老？
養老途徑無非三種：用自己或家裡的積蓄自行養老；子女贍養養老；社會福利養老。一般人都會依靠其中的一至三種。而對於家裡蹲一族來說，家裡的積蓄能否花到老年，這個很難講；獨身一輩子，想必不會有子女贍養。所以對他們來說，依靠社會福利養老，幾乎是這一人群的唯一出路。
從社會契約論角度出發，一個簡單的結論是：人在年輕的時候，通過勞動為社會作出了貢獻，所以在年老後便應該享受社會福利。在日本，對於大多數繳納養老保險金或者其他商業養老保險的人們來說，退休後領取「年金」已經是習以為常的事情了。而對於生活貧困，無固定收入的人群，可以申請保險繳納免除以及最低生活保障，仍然可以獲得一定數額的養老金。但在「家裡蹲」的問題上，他們從年輕時便已經與社會絕緣，完全沒有通過勞動貢獻過社會，那麼在他們年老之後，是否還享有社會養老的權利？
這個問題想必在十幾年後的日本，會成為一個非常難以解答的論題。
===================================
五，「老年家裡蹲」的實態
其實想寫這一篇，原因就是因為我最近看了幾個描寫老年家裡蹲的紀錄片和紀實，感覺有些複雜（並不是因為要寫自傳，謝謝）。
第一個老年家裡蹲，名叫北村五郎。
這張圖是他在2000年時的紀錄片里的形象。
因為14歲的時候上學被同學欺負，於是便開始不上學，之後「順理成章」地成為了家裡蹲一族。這一蹲，就是40年。北村五郎出生於1961年，正好是日本經濟快速上升期的開始。那一時期的失業人口相當少，所以他成為家裡蹲一族，其實是很罕見的。從小在奶奶和姑媽的照顧下長大，而父母都忙於自己家族的事業，很少過問他的事情。
進入80年代後，日本的房地產業開始急劇升溫。他的父母趁那時地價稍漲，便在東京涉谷買了一塊5000平米的地皮。時至今日，從涉谷最繁華地段出發，步行不到10分鐘，就可以看到他家的那塊地：鬧市中突然出現在眼前的一塊被綠茵覆蓋的庭院，院子里有兩棟樓，分別供他和父母居住。
他24歲的時候，家裡給他娶了個老婆。然而當妻子發現他是個家裡蹲後，便堅決跟他離婚了。從此他自己住在那幢2層小樓里，足不出戶。父母住在他的隔壁，只有每周去他的廚房裡，給冰箱里堆滿冷凍食品的時候，才能跟他聊上兩句。
但是10年前，他母親去世後，他的抑鬱症表現突然被家人發現：一周一周地不起床，家裡從不開燈，而且原本跟家人的對話，也減少到了幾乎沒有的程度。80多歲的父親每周悄悄去探望他一次，在門口放上他最愛吃的鰻魚飯就離開。直到5年前，他父親實在無法獨立生活，於是便住進了養老院。而他，也被送進了殘疾人療養院。
說起來簡簡單單，但這麼一段話就幾乎說完了他從14歲到54歲的人生軌跡...
=================================
第二個人是匿名在2ch上的一個網友，比北村更厲害，他蹲了45年。
A先生畢業於早稻田大學。22歲那年，因為找工作不順利，沒能進入自己一直嚮往的外資律所，他選擇了在家「充電」。然而除了最初的幾個月，他還能認真地準備公務員考試以外，之後的日子他便陷入了一個循環：
先是有特別想看的電視節目，他最初選擇錄像之後等到第二天再看。但隨即一想，反正時間都是自己支配，還不如看直播，於是乾脆就把學習時間讓出來，專心追劇追綜藝。但是隨著對電視節目越來越感興趣，往往會想看同一時段的不同頻道的節目，於是他便一邊看一邊錄像。因為第二天要重看錄像帶，所以學習的時間也就越來越少。
慢慢地，他開始找到了每天必看的幾個時間段的節目。最初是在學習之中作為休息，停下來看電視，但逐漸看電視的時間越來越多，學習的時間變得支離破碎。這樣一來，他索性把一周中某一天的時間全拿來看電視，而安慰自己在之後學一整天，便可以補回進度。這樣的「電視日」從每周兩天，逐漸增加到每周五天 —— 只要電視有節目便會一直坐在電視前，每天18個小時。可想而知，這樣的結果就是公務員考試必然落榜。
落榜之後的A先生，嘴上安慰自己要來年再戰，但他卻在看電視的過程中迷上了給綜藝節目和雜誌投稿。他讓家裡給他買來各種雜誌，寫各種段子和小故事投稿給這些欄目，之後便期待著被電視節目和雜誌專題選中。一個月一個月地等待著，就這樣，一轉眼過了30年。
他從大約2000年起便開始上網，隨後發現了在網路上有更加廣闊的空間。他最為熱衷的，就是在網上批判各種社會現象：女孩子援助交際他去罵，父母生下小孩不管他去罵，中國人在日本買東西他去罵，老人佔用社會資源他去罵，他國抗議日本首相參拜靖國神社他去罵，日本生育率低他去罵，體育明星買豪車他去罵....... 基本論調就是「外國人滾出日本」「長此以往日本要完」「你們花的都是別人的錢」「哈哈哈哈這個SB」等等，並且自稱「為了讓日本回到黃金時代而努力的青年右翼」。
然而他氣勢洶洶來表達自己「政見」的這些事情，其實與他的現實生活毫無關係。甚至說，這些事情其實已經跟他的人生無關了。
2012年年初，他在網上開始寫自己這四十幾年的家裡蹲經歷。與他之前那種「旗幟鮮明」的網上言論不同，他經常會在網上寫著寫著東西，開始痛哭流涕。原因也很簡單：他已經走到了人生的暮年，卻一事無成，甚至連能留下美好回憶的經歷都完全沒有過。他一心一意地去給電視、雜誌投稿，去時事新聞和娛樂版塊評價事件，其實僅僅是希望在自己蝸居的這間房子之外，能夠獲得些許的存在感。
儘管幾乎沒有人回應他的那些評論，但只要能夠看到有人跟他的看法基本一致，他也就似乎得到了安慰：「這些人其實都是會支持我的。」
然而人是無法永遠活在這個虛擬的平靜里的。他一生沒有任何收入，養老保險全靠身為小學老師和公司職員的父母替他繳納。15年前，接近80歲的雙親為了照顧已經50歲的他，沒有選擇住進養老院，而是在家裡請了個護工。8年前父親去世，如今母親病危，65歲的他似乎根本看不到未來的方向：除了依靠養老保險以外，他只能將父母買下的這所房子賣掉，才能夠維持他請護工照顧自己的養老準備。
而他也不準備住進養老院：在那裡每個人都是在社會上工作了幾十年退休才住進養老院的，自己想必跟這些人完全沒有共同語言。而且習慣了衣來伸手飯來張口的生活的他，在現實中完全沒有一個朋友。就這樣孤獨地老死，似乎是他唯一的結局。
所以他會痛哭流涕，因為之前幾十年的生活，其實對他來說似乎只是一轉眼的事情，卻再也沒有重來一遍的機會了。
============================
六，家裡蹲人群與我們之前講到故事的聯繫
熟悉這個公眾號的讀者們肯定都知道，我們之前講到了很多惡性犯罪的案例。而在這些案例中，家裡蹲人群所佔比例之大，其實是誰也無法否認的。
舉例來說，日本戰後三大殺人魔之中，勝田清孝是有正式工作的，但小平義雄屬於退伍在家，僅靠打零工為生的「無固定工作」人群，大久保清則是徹徹底底的「無業青年」。
殺死自己母親，又殘忍殺害一對姐妹的山地悠紀夫，屬於無固定工作人群。殺害二十多名殘疾人的植松聖，犯下市村一家血案的關光彥，綾瀨女高中生水泥殺人事件中，殺死古田順子的宮野、神作、湊和渡邊四名被告，其實都是「無業青年」。
而屠遍全村，一夜殺死30名村民的都井睦雄，基本上可以算是一個「家裡蹲」。
這還沒算上我們沒寫到的，連續姦殺未成年女童的宮崎勤等等。
儘管並不是每一名家裡蹲人群都是潛在的惡性犯罪者，但在這個群體逐漸變老的過程中，生存的壓力也可能會讓他們做出一些常理無法容忍的事情：
謝謝大家的閱讀。
推薦閱讀：
※日本清酒「五大酒庄」，你認識幾個？
※在意一群loser的看法是不是一種病？2ch用戶大剖析
※桶川跟蹤狂殺人案（三）惡魔
※你的人生總會有在溫泉里時候，特別是當你在日本。
※【日本吸油紙】夏季如何搞定「大油田」-上篇