5歲時，我第一次思考死亡

01-28

歡迎關注我的聲音類文藝公號：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

晚安故事：5歲時，我第一次思考死亡

我人生第一次思考死亡大概在5歲。那時候還是個瘋丫頭，會朝男孩子扔石頭，或者攀上一些遠超我高度的東西。一個百無聊賴的下午，我扒在我家防盜門上端，靠身體傾斜讓它往返關合，成了一個豎起來的鞦韆。

人生中第一次憂傷就這樣不期而至。前一秒我還咯咯地笑著，下一秒我就想到了死，整個人獃滯了，連屁股重重地挨到牆上也不覺。它大概來源於我無意中聽到父母談論某個前輩的離去，不勝我滋擾後，父親給了一個很殘酷的解釋：就是什麼都沒有了，啥都看不見了，不知道了。我「哇」地哭了，我的軟糖怎麼辦？我的玩具怎麼辦？我甚至還沒得過紅花少年呢……

那天，我至少思考了半個下午，如果當時對面有一台攝像機，一定能看到一個扎著羊角辮的小女孩僵在防盜門和牆壁圍成的「牢籠」里，傷心欲絕。

幾天後，一個對我向來殷勤的小男孩不知怎的知道了我的心事，跑過來拉著我說：「油油你不要傷心，人當然要死的啊，你看我們每年這麼長，如果不死那不是要頂穿了房頂？」我覺得好有道理，豁然開朗。

此後歲月里，再也沒有比這讓我更安心的解釋了，直至我看到了茨威格的《世間最美的墳墓》。在1928年的俄國之旅，他走訪了托爾斯泰的安息地，在叢林深處，陽光嬉戲，綠草隆起處，不見十字架、不見墓碑，甚至連托爾斯泰這個名字也沒有，但無痕無聲的肅穆和感召，卻勝卻帝王陵無數。

這種體驗4年前我也遇到過。那年冬天，我在鳳凰古城轉悠，江邊石板道的盡頭，偶得一個小木牌，指向一個綠樹蔥蘢的山腰，上書：沈從文之墓。

種種跡象表明，這是個冷清的景點，背後人聲鼎沸，來自遊船、酒吧、紀念品店，聲聲入耳，又似咫尺天涯。我沿著幽靜的小徑往上，數次路盡，又均柳暗花明，最後終止於一個灰色圓石裝嵌鋪就的方寸之地。

這就是沈從文的長眠之地，絲毫沒有一絲東方神秘主義的墓葬氣息。花蔭樹下，長椅待人，輕風如絮，一副「我在，卻無關世人」之勢。作家的骨灰安埋在一塊五彩瑪瑙石下，有夫人張兆和輓聯相伴：「不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。」

我默念著，身體內那個曾獨自驚惶的小女孩，頓時煙消雲散。如果人生的終點能如此自然、恬靜。從容，又有什麼可畏懼的呢？

歡迎關注我的聲音類文藝公號：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。