【萬物生長】——我拍了9個在北京的年輕人
前言：這組作品是今年春天應華為邀請，用P9手機創作的一組肖像（首發在圖蟲網）。並有幸得以在尤倫斯藝術中心展覽。衷心感謝朋友們和我一同完成了這項富有意義的拍攝。
——「一旦你看一眼明日世界，你再也不會往回看。」
1945年，一個青少年的「權利法案」獲得大眾的認可。它包括這樣一些內容：：
1.忘記童年的權利
2.決定自己生活的權利
3.犯錯誤的權利,自己發現錯誤的權利
4.得到規則的解釋,而不是被強制執行的權利
5.獲得樂趣和夥伴的權利
6.對社會觀點提出質疑的權利
7.停留在浪漫年齡的權利
8.獲得平等機會的權利
9.為自己的人生哲學而奮鬥的權利
10.任何需要的時候都能獲得專業幫助的權利
青年時代被看作是通往「人生哲學」的必經之道：「每一代人都覺得自己代表未來，對青少年來說，沒有什麼比找到適合自己的人生更重要的了。這是認真的尋求，同時也是痛苦的。」
每一代年輕人都有自己的任務：他們代表了一個時代，並正走向即將到來的未來。對於青年來說，沒有什麼比找到適合自己的生活更為重要的了。一旦認真尋求，過程必定帶來痛苦。然而強者恆強，我敬佩那些直面自己內心的人。
這裡有九個不同的年輕人，他們處在不同的人生階段，而都選擇了在北京這座城市付出自己最好的時光。借著拍攝這組作品，我得以記錄下他們的故事。
無遠弗屆的可能性，便是青春最好的狀態。
我在北京的藝術工作室取名為「綿綿瓜瓞」，出自詩經，意為連綿不斷子嗣綿綿的意思。這裡的子嗣就像我喜歡的傳統民間藝術，還有我喜歡的古著，都有傳承又新生、新舊交替的意義。
今年又恰巧懷孕了，孕育一個新生命給我的創作帶來了新的啟迪：你要為它成長的一切負責，用你整個人的精血去灌注跟養育。所以通常人們都說：誰畫的畫像都像自己，誰家的孩子像誰，這是同一個道理。
是枝裕和說過，細枝末節累加起來即是生活，這正是戲劇性之所在。如今我正打算用拍攝放大自己的生活層次。
在北京的時間佔了我人生進程的五分之一，而且這個比例相信在未來也會無限漸近於1:1。選擇是雙方面的，在北京的五年，慢慢地在這個城市對準自己生活的焦點。從一個不穩定的多邊形慢慢變得像一個三角形。從初來乍到的信心滿滿到知道朝夕不可爭，能力不夠，心智未成，只能惡補內功。有一些事情好像無能為力不是仗著無知無畏久能去解決的，時間能撫平一切，還能悄無聲息地揉碎所有生命的藍圖。
重要的不是遭遇，而是遭遇里的每一個記得，以及如何銘記。時常會想到未來，並非是在僅僅一條道路上的，而是自一點發散如無數沙粒被吹揚般，乍看之下，零散混雜，無數沙粒，一顆一顆就是一個一個未來。
我和我家的狗生活在美術館附近的衚衕里。每天早睡早起，很少熬夜。從我家步行15分鐘左右的距離有一個早市，早上遛完狗，我會背著布袋子去買菜。那邊老頭太太很多，基本很少看到年輕人。
我慢慢體會到，自己是比較在意睡眠和吃食的人。如果照顧好這兩方面，生活和工作的狀態會好很多。目前也很喜歡手上的工作，它能表達我對生活一些理解，通過工作認識了很多設計師、攝影師、藝術家等等，讓我看到更寬廣和多元的世界。
北島說：誰在校對時間，誰就會突然老去。來北京前後的變化感覺並不大，沒有什麼北漂的儀式感，懶洋洋地就來了並喜歡上這裡。它很包容，再奇怪的人出現在北京都覺得它是理所應當。這個城市裡，每個人都有自己的軌道，倘若與你喜歡的軌道發生了連結，就是一件很快樂的事兒。
誰都有對世界和自己評價不能交錯吻合的時候。不用太苛求自己，也不要過分依賴別人的幫助。當你感覺被拋棄，被吞沒的時候，吃一頓火鍋喝一聽可樂，每個人都有不同的課題需要克服，告訴自己勇敢一點，因為「上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人。」
我現在除了是一個普通的設計師之外，還開始經營著屬於我的一個設計工作室，在北京過著平淡又充實的日子。對比4年前還是一個充滿鬥志的熱血少年的我，感覺現在的我更像是一個正在途中加油站歇息的馬拉松參賽者。
高考之後的暑假，選擇在一個菜檔打算靠自己的一己之力賺取零花錢。那個暑假一天賺四百，每天7點到20點只能站在水窪里吆喝，脖子披著淡藍色毛巾，光著膀子穿著短褲，勾子一頭勾著褲頭，一頭掛著塑料袋。看著形形色色的東南亞傭人和大嬸們來來去去。第二年的暑假是樹醫生，每天就掛著裝備爬到十幾米高的樹上給她們修剪樹榦，一天500，每天10點到17點奔奔波波的時間倒是挺快；後來晚上跟著夥伴在香港地鐵裡面鋪設光纖，腕大的電纜拖起來就像是一頭蟒蛇似的。一個晚上500，每天凌晨1點到4點，完事了躺在麥當勞的硬座上等著第二天的頭班地鐵回去洗漱。第四年的暑假我花了43天呆在香港的工地裡邊，那一年一天700，扛磚砌牆搗水泥，焊鐵鋸木爬高樓。
現在，腦力代替了勞力當上了設計師，現在想想當時留下來的，是喜歡忙碌過後喜歡喝可樂的毛病。
十九歲的時候在斯里蘭卡一個不臨海的小鎮子住了半年，熱且潮濕，沒有空調，白天在烈日下暈眩，夜晚盯著幾欲滴下水來的木質天花板淌汗。每天在嘎吱作響的吊扇下研究上座部佛教。討厭咖喱。跳舞十五年了，習慣摺疊、彎曲、伸展、折磨自己的身體，這種儀式對我來說類似佛教中「業」的概念，疼痛感令人無限接近於真實。現在一邊讀書一邊在我喜歡的攝影網站工作，好的攝影作品讓我興奮。
小時候算命的說，我將來得往北走。來北京兩年了，一切都很好。故鄉是消磨，北京是負熵。我夢見我頭頂須彌山，每天都有新的戰役，我手握長劍，穿過華美宮殿和醉生夢死，取下瘋王的首級，目光冷峻地蔑視眾生。真正的生活永遠與一些壯麗的事物相關。我年輕，我才二十歲，我熱愛一切。我知道，過了今晚就好了。
來北京五年，這是距離父母最近，最完整，最包容的城市，它很大，所以每個人發生的一切都微不足道。
「我可能是一個樂觀的悲觀主義者，和悲觀的樂觀主義者，我是個兩棲類合用一堵牆的房間。」我不敢短淺地給自己下一個定義，因為我不知道什麼時候自己就能迸出新的可能性，然後和新的自己又一次初遇。
基本上，我是個夠格的「後期狗」，也是一個業餘賣花（鮮花的花）的懶癌患者。一天10多個小時泡在工作中。踏實和疲憊感並存。
我現在的生活最重要的三個關鍵詞是蔬菜、啤酒和電影。用蔬菜彌補健康，用啤酒沖刷憂愁，用電影來呼喚想像力。
北京對於我來說是一個「缺水」的城市，我來自南方，尤其喜歡多雨的季節。
成長其實是特別艱難的自省，你必須拋棄所有說給別人和自己聽的漂亮話，正視你的無能與不可得，甚至一遍一遍被怨恨憤怒及嫉妒撂倒，然後你才懂得：成長無關改變，只是學會選擇你能承受的。
四年前的這個時候我們班開了最後一次班會，班主任說這恐怕是這輩子27班最後一次全員到齊的聚會了，那時候高考剛完，成績還沒出來，日常生活除了聚餐就是蒙頭大睡，連分叉的頭髮和額角的青春痘都寫滿了意氣風發，離別對於我們來說，只是由兩個二聲讀音字組合起來的詞語而已。
今年我23歲，10天過後會拿到大學畢業證書，生活正經歷著天翻地覆的變化，充滿著愛、恨，溫暖、寒冷，幸福、吵鬧，有帶我靠近光亮的人，也有引發出我內心嫉妒、狂亂、恐懼、不安的人，也是他們，持續的帶給著我平靜而堅韌的力量，讓我逐漸學會為自己開解，與世界握手言和，不斷重複的糾纏混亂也漸漸變成了一種誠實生活的日常。
我慢慢開始喜歡獨處，變得理性又獨立，窮盡一生追尋另一個人共度餘生這個理想漸漸模糊，覺得完美的另一半永遠是自己這個想法，在大部分時間裡變得更清晰起來。
有時候我也蠻遺憾的，有種深情我從未擁有過，似乎就已經永遠失去了。
我在北京長大，畢業出國然後回到北京，做著攝影、設計和視頻相關的工作，也在繼續學習其他我感興趣的事情。我衡量過很久，後來確定這些事我都喜歡，哪個都不能丟掉。
我本以為會繼續這樣的生活，然後慢慢做出越來越多有意思的東西，而我也會最終離開北京。直到後來被查出來身體里腦袋裡都長了奇怪的東西。現在的我多了一個老闆，是我的身體。我也不知道以後會怎麼樣，我就覺得能為喜歡的每件事拼盡100%的全力就挺幸運的。
本文轉自：【攝影書房】 知乎ID：杜揚Seatory知乎專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/seatory
————————————————————————————————————————
推薦閱讀：
※這本書讓藝術家成為高貴的職業
※中國需要更多賈樟柯
※帶你看遍全球好展 | 異裝癖的倫敦藝術大學校長的傲嬌個展是個啥畫風？內含校長sketchbook！
※佛像印刻治全過程｜篆刻教學
※為什麼馬雲說：未來三十年，不學藝術將會找不到工作
TAG:摄影 | 艺术 | 作品集portfolio |