一條「蟲」是如何成為遊戲史上最強龍套的
眼前，是一望無際的荒蕪沙漠，炎熱且乾燥。冷不丁躥出的蠍子，陰影里躲藏的毒蛇，已經夠你受的了。假如這沙漠又不處於地球，而是科幻或幻想世界，那麼請你放輕腳步，仔細觀察空曠的沙面，注意任何泛起的波紋，因為這裡很可能生存著一個比蛇蠍恐怖千萬倍的物種，它的名字叫做——
「沙蟲」（Sandworm）。
沙蟲自從誕生以來，經常客串於各個遊戲中，登場次數遠超電影電視，往往戲份不多但又非常搶戲，這種怪物的誕生背後有什麼故事，生態如何，怎麼遊戲里經常會有它們出場呢？歡迎收看怪物特輯：沙蟲。
電閃雷鳴，橫空出世
弗蘭克·赫伯特於1965年出版的科幻巨著《沙丘》（Dune），一般被認為是「沙蟲」這個物種誕生的源頭，在書中的作用舉足輕重，不僅是沙漠星球阿拉吉斯的守護神，還是引來各方爭奪的香料的始作俑者。在小說的描述中，沙蟲被本地人稱作「Shai-Hulud」，是種令人生畏的巨型怪獸，游弋於漫無邊際的沙海之中。
原著和官方畫集幫助具體化了沙蟲的外形
1978年John Schoenherr的官方畫集出版後，沙蟲有了自己的畫面形象：三瓣嘴、一圈圈的長牙、蚯蚓般的外形對後世造成了深遠的影響。1984年電影版的沙蟲形象在很大程度上參考了這部畫集，此外還在外部口腔內添加了一組完整的嘴，附上滿滿的尖牙。影片中的沙蟲伴隨著電閃雷鳴，從沙地里噴涌而出，場面氣勢恢宏。
義大利怪物設計師Rambaldi為電影版描繪出了原型圖
可惜的是，拍出《橡皮頭》和《象人》的名導大衛·林奇，為《沙丘》電影塑造的氣氛雖然與原著比較契合，但不符合當時大眾和市場的口味，影片在口碑和票房上都失敗了，不過沙蟲這種龐然巨獸的影響力卻與日俱增，特別受到啟發的還是遊戲工作者們——「能在合適的場景里加上這麼一隻怪物，那該多有趣啊。」
成功跨界遊戲圈
既然是科幻名著出身，在原著改編遊戲里出場就是理所當然的事情了。1992年Cryo做的冒險遊戲《沙丘魔堡》中，沙蟲閃亮登場。不過讓人大跌眼鏡的是，這個彷彿能吞噬一切的龐然大物在遊戲里並不是什麼Boss級的怪獸，甚至連「小怪」也算不上，只是角色們用來在世界中旅行的載具，實在是大材小用。
Cryo的沙丘結合了冒險，策略和角色扮演，但名聲被那個RTS遊戲蓋過了
在《沙丘魔堡2》里，沙蟲回歸了原著中的可怕習性，會隨機在沙地出現吞掉上面的單位或建築，此後的兩款續作里擔當的功用基本雷同。玩家永遠都無法控制這種生物，僅在《沙丘魔堡3000》的人與人對戰中，允許名為「操蟲者」的兵種對其引誘，使其出現在敵方部隊身邊。至於沙蟲攻擊與否全則看它自己的心情，算是一種沒法依靠的戰鬥力。
Westwood的沙丘系列是RTS里程碑之作，卻被本家的命令與征服系列逐漸超過
除了冒險和即時戰略類遊戲，同年，沙蟲還出現在了史克威爾的《最終幻想5》中，沙蟲的背景也從科幻世界跨到了幻想世界。在遊戲里的沙漠世界關卡中，要打倒沙蟲怪然後踩著屍體走過流沙地帶。
最終幻想5中，要安全度過流沙區域，就要踩著沙蟲的屍體過去
此後沙蟲還先後出現在《最終幻想6》和《最終幻想10》，後者中的沙蟲地位還有所升格，不僅體積變得更大，而且還成了隨機怪，有些人可能在同一區域根本碰不到這個傢伙，做為一個隱藏敵人，登場的沙蟲是擁有當時角色等級所能遇到的最高血量，好在除了皮厚，打起來倒不是很難。
最終幻想10里的沙蟲是個隨機怪物，遇到需要一些運氣
世嘉在自己的招牌RPG《夢幻之星4》里，也把沙蟲設計成了敵方怪物。這裡的沙蟲相比《最終幻想》地位又高了一些，不僅成為了一名隱藏Boss，而且還是最難打的一個。
夢幻之星4比最終幻想5晚出1年，是否受到同行啟發？
後來的《暗黑血統》里也專門在一關里引入了沙蟲作為Boss級的敵人。聰明的遊戲開發者們將「沙蟲」的概念延伸成「巨型鑽地蟲怪」，這樣一來就又多了雪蟲、深淵蟲等各類近親，在各種遊戲中頻繁出現，其中不乏一些大家耳熟能詳的網遊大作，比如《魔獸世界》、《行會戰爭》。
《魔獸世界》中的巨大沙蟲BOSS 奧羅讓60級時期的玩家印象深刻
《失落的星球》在這方面就比較典型，系列首作有一隻在冰天雪地里出沒的巨型雪蟲怪，到了2代的沙漠列車關卡中，又引入了正統的沙蟲。這兩隻怪物的共同特點就是巨大無比，特別是2代里的沙蟲，堪稱是遊戲史上最大的怪物之一。
雪蟲，或者冰蟲都是繼承沙蟲規範的衍生物（動圖若無法顯示，請點擊閱讀：微信原文）
國內網遊玩家最熟悉的應該還是《魔獸世界》中的沙蟲，在遊戲中基本也是「巨型鑽地蟲怪」的設定。從希利蘇斯到安其拉神殿，沙蟲們無處不在，尤其是安其拉神殿中的巨大沙蟲BOSS奧羅更是給遊戲中的團隊帶來了巨大的挑戰。此外在燃燒的遠征中的白骨荒野還有一個名為巨大的骨蟲的任務，也有著向《沙丘魔堡》致敬的意味，任務中召喚出來的巨大沙蟲的名字哈蘇魯德（Haishulud）也來源於小說中的大沙蟲「Shai-hulud」，任務的三個獎勵的武器名字也都暗合小說中的人物。
《魔獸世界：燃燒的遠征》中白骨荒野所召喚出來的巨大沙蟲向《沙丘》致敬的意味十分明顯
沙蟲到底有多大？
在原著里，沙蟲一般都在200-400米長，20-40米粗左右，但本地有關沙海深處有超過千米的沙蟲傳說一直存在，前面提到小說主人公保羅後來成功駕馭到的巨型沙蟲Shai-Hulud，就達到了約2700米長，200米粗的尺寸，在電影電視媒介里是首屈一指的巨型怪獸。
雖然數量不多，但在其他電影里也有類似沙蟲這樣的怪物出現，形態各異。比如《星球大戰6：絕地歸來》里的Sarlacc。
沙丘粉絲立刻發現原圖的謬誤，自己動手改正
電影里可以傲視群怪的巨型沙蟲，在遊戲開發者眼裡根本就不是個事，拿來就用。史克威爾這種日本廠商還算拘謹，我們用肉眼就能看出最終幻想世界裡出場的沙蟲，在體積上只能算是「未成年」。歐美廠商膽子就大得多了，比如Bioware旗下的《質量效應》系列裡出場的沙蟲怪。
《質量效應》把沙蟲怪起名叫Thresher Maws，頭部上做了許多變化，但基本上還是個鑽地巨型蟲怪，並且橫跨系列三代出場。第一作里的沙蟲怪出現在星球表面探索的支線任務里，此外在其他數顆星球上也會隨機出現，只要是一片廣闊的平原地帶，沙蟲就有可能鑽出地來襲擊玩家。
在一代的UNC相關支線里篤定會出場的Thresher Maws
二代里的沙蟲怪出現在克洛根人的母星圖岑卡上，做為隊友Grunt同伴任務中的Boss出場，任務是活過5分鐘即可，裝備齊全和有心的玩家也可以挑戰在時限內擊退沙蟲。
二代里如果帶上醫生Mordin，它會猜測這傢伙靠鋼鐵為食
到了三代，隨著收割者的大舉入侵，母星圖岑卡上的沙蟲怪也受到了生命的威脅，身為沙蟲之母的古代巨怪卡洛斯不甘寂寞，親自出場，還自己幹掉了一隻毀滅者級收割者，這幕戲特意用了過場動畫來展示，成為了系列乃至所有遊戲史上最壯觀的一幕之一。
那這個卡洛斯有多巨大呢？遊戲圈內從來不缺探索和整理這些數據的閑人，毀滅者級收割者在遊戲里主要負責星球地面任務，尺寸相比母艦收割者要小很多，經考據約為169米左右高，而卡洛斯則約有2980米長，能絞死收割者在物理層面上是有理可依的。
卡洛斯是質量效應里最長的生物
Bioware做到第三部續集，沙蟲的尺寸終於超越了原著中的2700米。
但2700米的沙蟲遠遠沒有觸及遊戲開發者的想像極限，往前數幾年，Xbox360上獨佔的《戰爭機器2》里就出現了堪稱遊戲史上最大的沙蟲怪——深淵蟲。
在深淵蟲的設計上，Epic徹底拋棄了真實原則
在遊戲里，玩家一開始會先被這隻巨蟲連直升飛機一口吞掉，然後就是神奇的時刻：玩家需要在龐大的蟲體內切斷血管，毀掉心臟，路上還要應付不少小蟲怪——按照生物理論這應該都是體內寄生蟲了。最終深淵蟲被從內部毀壞，破地而出仰天吐血無數，之後僵死。
那麼這隻深淵蟲有多大呢？考慮到遊戲里它只在遠景里露出一截身子，那張血盆大口連整個屏幕都放不下，而且體內世界實在廣闊，都能容下無數人類大小的寄生蟲，血管粗到好幾米，只在心臟區域附近攻關就需要10來分鐘，最終考據這隻巨蟲大約有40公里左右長，直徑也達到數公里左右，遠遠將原著甩到後邊，不僅是目前史上最大的沙蟲，而且在所有遊戲Boss怪里的體積都首屈一指。
最右邊是深淵蟲，往左一位是戰神里的蓋亞，中間偏左的那位胖子請無視
到底要吃什麼才能長這麼大呢？這就牽扯到了沙蟲的生態問題，這種東西真的用科學可以解釋清楚么？
原著和遊戲中的生態
生態問題依然要從原著《沙丘》講起，畢竟這是沙蟲物種誕生的起源。遺憾的是，哪怕是後面數部小說續集的篇幅，都沒有描述清楚沙蟲的生態。
這也怪不得原作者弗蘭克·赫伯特本人，畢竟這個科幻巨著系列是軟科幻小說的代表作，軟科幻注重的是自然學，社會學幻想這些東西，不像硬科幻那樣一定要有現實的科學基礎理論打底。《沙丘》系列是首部講環保題材的科幻小說，沙蟲怎麼個結構不是作者想表達的重點。
相關研究由民間愛好者來解決，有兩位專門研究《沙丘》系列小說的人，各自推出了研究著作，一本叫做《沙丘解密》，另一本叫做《沙丘里的科學》，挖空心思想從原著的文字里，推理出沙蟲的生態。經過兩位不懈的努力，還算總結出一套比較系統的沙蟲生態。
沙蟲跟蟲類一樣，也是從卵里孵出來的，從幼蟲到成蟲要經過幾個階段，初期的幼蟲體積很小，和普通長蟲沒有多少區別。這期間的幼蟲是比較危險的，因為體積小而且身體軟，很容易被吃掉或踩死，而沙蟲的壽命非常長，最長的可活數千年，從幼蟲發育到成蟲要經過很長的時間，可能長達百年以上，所以沙蟲的長成率很低。
到了成蟲階段，沙蟲會逐漸長出骨骼來支撐龐大的身體，表皮也會逐漸被堅硬厚重的鱗片覆蓋，嘴裡會突出好幾圈的尖牙，此時成蟲的體積一般都在百米以上，從生物角度上來講已經難逢敵手了。
沙丘里的沙蟲解剖圖，有骨骼，有尖牙，鱗片上有倒刺
生活在沙地星球上的物種，飲食是個大問題，沙蟲基本上靠的是沙粒存活，吃食方式可以參考地球上的鯨類，所以它們才有碩大的頭部，而且基本由嘴組成，全張開的大嘴面積要遠遠超過實際的直徑。由於不停的吞噬沙粒，過程中會吞掉一些沙中生存的幼蟲當做營養補充。
那導致戰火的香料源自沙蟲的幼蟲。成年的沙蟲近不得水，但成長階段的幼蟲是可以分解水分的，這是幼蟲正常階段的必經之路，通過接觸水源，幼蟲才能進化到下一階段，此時分泌出的化學物質經過光和空氣的作用，會變成香料。這個香料在原著中可以延年益壽，還能激活人類潛能，所以才會遭受各方掠奪。
沙丘解密里作者整理出來的沙蟲生態循環
此外沙蟲長期在沙內活動，所以移動過程中會代謝出氧氣；作為香料的原始來源，沙蟲的氣味並不難聞，據體驗過的人類描述比較類似肉桂的味道，有時靠氣味就能察覺到沙蟲在附近。
《沙丘》系列的沙蟲是小說里真正的關鍵物種，而因為利益的爭奪導致沙蟲和它們生存的星球趨向毀滅，正契合作者的環保主題。
霸王（Overlord）里的沙蟲，魔幻題材早已沒有了出場限制
不過遊戲里的沙蟲怪們就沒那麼講究了，平時吃什麼喝什麼，要多長時間能長這麼大根本沒有任何說明的必要，玩家看到一隻屏幕都塞不下的巨型怪物，隨隨便便就能秒殺自己，這種驚險和視覺刺激才是遊戲開發者關注的。
其實這玩意兒雖然名字里有「蟲」字，外形也像個放大了幾億倍的蚯蚓，說到底還是個幻想世界裡的產物，真正的世界裡怎麼會有如此不符合生態和物理規律的東西存在呢？
無人深空預告片里的類似沙蟲生物，據說至今沒人見過
當然地球之外就不是當前能考據的問題了。
歡迎關注游研社微信公眾號：yysaag
推薦閱讀：