碼字其實是一項體力活

這半個月來，我一直在昏天暗地地碼字，採訪一個接著一個，稿子一篇接著一篇。這就像炫邁口香糖的廣告詞說的那樣，「根本停不下來」。停不下來不要緊，要緊的是在中途來了個急轉彎，轉的有一種眩暈嘔吐的感覺。我被朋友逼著還文債，轉到了一條更「根本停不下來」的不歸之路。

賈平凹在散文集《自在獨行》中寫到，「人最大的『任性』就是不顧一切堅持做自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。」換句話講，在這個人生階段，我已枉度此生了。

自在獨行 賈平凹

其實，一開始還行，畢竟寫採訪稿是工作上的事，再怎麼彆扭，也不能和自己的飯碗過不去，曾一度還有點「遊刃有餘」的快感。後來就慢慢不行了，因為我不是快槍手，一想起在心裡跑火車一樣的文債，就立馬從「碼字如烹小鮮」轉到「東北一鍋燉」的風味系列，越烹越吃力，越吃力也就越不想烹。

如果說，這個時候你經過我家小區，看見僅有一扇窗還亮著，那我可以肯定地告訴你：窗戶下正坐著一個人，一個人在絞盡腦汁地碼字，而那個人就是我。或許，你還能想起西漢時期孫敬「懸樑刺股」的故事，來描述此刻動人的情景，儘管我沒那麼傻，也沒那麼悲壯。

有人說，碼字是一項腦力活。這純屬扯淡，說這話的人根本就是「站著說話不嫌腰疼」。我可以負責任地說，並以我的人格擔保，碼字根本就是一項體力活。不信，你試試。你不僅要乖乖地坐在那，少則幾個小時，多則論天算，腰受不了且不說，你那手指還不聽使喚地在鍵盤上敲啊打啊，重複一樣的機械運動。就拿我說，坐那好幾個小時，腦子飛快地轉啊轉，比摩天輪轉得還快，但這身子骨早就癱了，像靈魂出竅一樣，不受控制，成了「葛優癱」。好吧，洗洗上床睡吧，可那腦子還在不停地轉，像抽風的拉箱一樣，讓我轉輾反側睡不著。有時候，在夢裡還轉出了密密麻麻的一大堆文字，如破解了摩斯密碼一樣，驚喜萬分，但身子早已僵硬，硬是爬不起來。

所以，我想再重複一遍，碼字其實是一項體力活。

馬爾克斯

後來，就慢慢地，由於長時間不間斷地干這種碼字體力活，就開始頭昏眼花，腦子整天一片空白。不對，不是空白，是腦子裡擠滿了小時候玩的彩色彈珠，只要有人輕輕一彈，就會立馬散開，滑落下來。最典型的癥狀就是，別人跟我說話，我根本就是聽不進去，也不敢聽、不想聽。因為腦子裡面被擠得密不透風。如果穿進一句話，我腦子裡那些構思好的東西，就會迅速被擠出十句話，得不償失。所以，我整天裝傻充愣，只會禮貌性地點點頭，或者應付性地回答「嗯……對」之類的話。就是這樣，我一度變得獃滯麻木，更不會思考。即使碰到好天氣，看見性感美女，也失去了感受力。這使我這小倆口產生了激烈的矛盾。不過，這好像變得更得不償失。

咋整，沒法整。對了，還有一個明顯的癥狀就是，不想看書，因為看書等於聽人講話。這也導致我一點也不想為微信公眾號寫東西。而這篇就算是「打起臉上充胖子」，自作自受，但也算是做了一個初步的自首交代，為誠心關注的粉絲朋友呈上一份誠懇的「檢討書」和「懺悔錄」。

以前看書也好，還是看電視也罷，總能發現戰爭中的俘虜被充當勞役，他們一聲不吭地低著頭為對方修戰壕，建碉堡，毫無反抗的徵兆。其實，現在想起來多少有點明白，這種每天機械重複的體力活，的確能讓人產生一種麻木感，進而摧毀一個人的意志力和戰鬥力。所以，從普遍意義上來講，誰最先解放了勞動力，誰就最先獲得了自由和幸福。反觀人類發展史也是如此，科學革命早已替代了農業革命，我們才能騰出時間去玩微信。

修戰壕

此時此刻，我也終於解放了雙手，不必為那些文債勞思費神，從而「任性」了一把，變成一個賈平凹筆下的「不虛此行」的人，做了自己喜歡的事情，寫了自己喜歡的文字。如果時間不晚的話，我還想叫一份外賣，有一盤燒雞和一罐冰鎮可樂，然後大肆咬一口雞腿，咕嚕咕嚕地把可樂一飲而盡。

「咯咯咯……」我願意樂此不疲地打嗝。

碼字，這樣才有高潮的快感嘛。

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）

推薦閱讀：