善用比喻是一種基因突變（下）

上篇發布之後，有好幾個讀者跟我提到錢鍾書。錢氏《圍城》里比喻確實很多，但總脫不了抖機靈和掉書袋的感覺。比如很有名的那段：

她只穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短褲，漏空白皮鞋裡露出塗紅的指甲。……有人叫她「熟肉鋪子」，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她「真理」，因為據說「真理是赤裸裸的」。

兩個比喻，正是前一個抖機靈，後一個掉書袋。並非受到真實感覺牽引而作比，而更多是在玩文字遊戲。所以，他的比喻給人感覺是「隔」的，本喻體之間隔著一層文字或意識的障礙。如果說張愛玲是大腦里分管不同感官的區域打通了，錢鍾書則大概是大腦中另有一處「中轉站」，不同區域都先連接到那個中轉站，爾後才好溝通。

或者說，他的比喻有濃重的段子手氣質，這一點從句式上就看得出來。都是拋出喻體，叫人先摸不著頭腦一番，然後才告知本喻體的相通處，博得哈哈眾樂。要是揭曉答案的那半句上有灰色塗層，刮開來看，效果大概更好。除了上面一段，還有其他例子：

她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠夫打了耳光的臉，颳得下斤把豬油。

我覺得錢鍾書屬於「不掉書袋會死」星人，看看下面這一段：

這吻的分量很輕，範圍很小，只彷彿清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《聖經》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳趾，一種敬而遠之的親近。

這令人想到了《生活大爆炸》里的Sheldon眉飛色舞地說著火車或者交通的各種冷門知識……Geek們沉浸在自己的世界裡，也挺好的吧……

言歸正傳，上篇說到比喻除妥帖之外，還需新奇，要有辨識度。新奇的效果可以由本喻體兩端的風格懸殊造成，我舉的例子是張愛玲作品中的洋-土反差。除了風格懸殊，還可以有空間上的落差與陡轉。例出阿城的《溜索》：

我戰戰兢兢跨上角框，領隊吼一聲：「往下看不得，命在天上！」猛一送，只覺耳邊生風，僵著脖頸盯住天，倒像俯身看海。

這比喻一下子海天倒置，當時讀著覺得過癮極了。瞬間叫我明白了古人為什麼說「文章可與造化爭功」。諾蘭的電影《星際穿越》里的某些鏡頭也有這種驚心動魄的壯美感。

還有一類新奇的比喻，是平常慣於拿A比B，如今作者則以B比A。例子還是出自《溜索》，大家感受一下：

那馬平時並不覺得雄壯，此時卻靜立如偉人，晃一晃頭，鬃飄起來。

向來我們只將厲害的人物比作梟禽猛獸，目光如鷹迅疾似豹云云，卻絕少見到把臨崖淡定的動物比作處變不驚的偉人。類似的以人寫物的句子在老舍的《月牙兒》裡面也讀到過，同樣有種難以言傳的妙趣：

我們的鍋有時乾淨得像個體面的寡婦。

OK，新奇說完了。接下來要說的是張氏比喻的另一特點：同一篇章中比喻的協同性。專欄【顏色篇】中曾經提到，張愛玲造境不遺餘力，《金鎖記》全篇諸多意象，都與題眼中的「金」字成呼應之勢：

那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。

敝舊的太陽瀰漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裡去，昏昏的……

相同的手法在《沉香屑——第一爐香》中益發彰顯。小說聊齋式的邪魅氛圍的形成，正是主要得比喻之力。這是從閱讀的角度來說，如果從創作的角度說，主題或曰情緒正如太陽，而比喻叢林中的各種植物，雖姿態萬千，卻無一不向陽生長，依據光照而改變形態。請看：

薇龍一抬眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤裡一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子……

她那扇子偏了一偏，扇子里篩入几絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一隻老虎貓的須，振振欲飛。

再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。

梁家那白房子黏黏地溶化在白霧裡，只看見綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。

柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。

《聊齋》的元素很足吧。有些比喻不那麼聊齋，但也足夠惶惶然、慘兮兮：

中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一隻鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口上颳了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。

由於這種絲絲入扣的寫法，全篇讀完之後，會有緊張感久久不散。有些作家的文本也有類似的攝住人心的效果，比如余華（村上春樹大概也是，我不怎麼讀他啊表拍我），但他們主要依靠的是大段大段的心理獨白，必須一定得用那種詠嘆感傷的腔調。這種小說常常需要背著回憶的殼。

漢語寫作大家當中，也就張愛玲一人的比喻卓爾不群，算得上是她的鮮明特色，是她令人過目難忘處。其他比如沈從文、阿城等，雖然也時有妙喻，但遠不如張那麼突出。魯迅的比喻就更不多，翻了翻《故事新編》，摘錄兩條：

大風忽地起來，火栓旋轉著發吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流布在裂縫中間，像一條不滅的閃電。

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是岩石一般挺立著，眼光直射，閃閃如岩下電，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。

第一句，女媧鍊石補天，多麼神聖莊嚴令人屏息的時刻啊，可是魯迅卻輕巧巧將那熾熱的石漿比作飴糖。《故事新編》中隨處可見類似的庄-諧對照。這比喻可以歸入上文談的「新奇」那個條目。

魯迅文字的魅力，表面的源頭是那種精確制導和融煉多種風格的能力，而再深究下去，則無不源於他特異的心性。他是少有的集敏銳、勇猛和慈悲於一身的人，因為敏銳，乃得以洞察本質，因為勇猛，才敢於對抗庸見，因為慈悲，所以在很多事情上懷有責任感。而第二句的「黑色火」這一比喻，則因為是他心性宇宙的一個標識物，在他的粉絲讀來會有特殊的意味。如果同為粉絲，你懂的（因為魯迅比喻不如愛玲出色說了這麼一大段話想扳平，我容易么）。

有關他文字的精準和富於變化，倒是有人用了兩個極精彩的比喻：

魯迅先生白話文上下左右，龍跳虎躍，聲東擊西，指南打北。他人則如蟲之蠕動。 近代白話文魯迅收拾得頭緊腳緊，一筆一個花。即使打倒別人，打一百個跟頭要有一百個花樣，重複算我栽了。

語出顧隨，這是《顧隨詩詞講記》里的話。文評家裡也有善喻者，顧隨和木心是其中翹楚。顧隨是當代詞學泰斗葉嘉瑩的恩師，這本講記正是根據葉嘉瑩少年時的聽課筆記整理。書中妙句太多，且憑記憶再舉一句吧：

杜是排山倒海，李是駕鳳乘鑾。（杜甫、李白）

木心這兩年較熱，大概讀過他《文學回憶錄》的人不少了，也一樣從書中摘兩個好比喻吧：

《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

1948年我乘海船經台灣海峽，某日傍晚，暴雨過後，海上出現壯麗景色：三層雲，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的雲，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

學院派的文評家看不慣這種風格，聲稱以比喻來闡釋觀點是「不嚴謹」的，鄙薄木心是個「才子」。唉，在文學評論的領域，竟然也敢把「才子」當作貶義詞來使用，就好像這裡是誰劃給庸人們的保護區似的。

那些善譬喻的才子們啊，你奚落也好，詆毀也罷，唯一做不到的就是記不住他。納博科夫的《俄羅斯文學講稿》，翻開第一頁就看到他打了個大開腦洞的比喻，令所有讀者從此牢記一條俄羅斯文學史常識，再不相忘：

十九世紀初至今所產生的被公認為最優秀的俄羅斯小說和詩歌，按一般印刷算共計大約兩萬三千頁。顯然，無論法國還是英國文學，都不能被濃縮到這樣的程度。英法文學綿延好幾個世紀，巨著數量之眾令人咋舌……而俄羅斯文學的迷人便利之處在於，如果除去僅有的一本中世紀著作，所有的作品可以盛進一隻容量為一個世紀的雙耳細頸瓶——至於這以後所產生的那點零頭，加個小奶罐就夠了。

If we exclude one medieval masterpiece, the beautifully commodious thing about Russian prose is that it is all contained in the amphora of one round century - with an additional little cream jug provided for whatever surplus may have accumulated since.

推薦閱讀：

張愛玲：《沉香屑——第一爐香》

阿城：《溜索》

我最新一期的線上寫作班:舒明月寫作訓練營第六期，正在招生中。共十次課，每周日和周三晚開課，課程可以反覆回聽。課程詳細情況請點擊此微信招生圖文了解：為你花式揭秘大師寫作技巧！超火寫作課又開班了～或加助理靈小犀微信（lingxiwfy）諮詢。