82歲那年，我成了一個沒有身份的「偷渡客」

編者按：本文作者amoyhe，故事原標題「82歲，我做了偷渡客」，來源於犀牛故事APP。

前言：2012年，為做一個雜誌專題，我去了一趟金門，從金門縣政府出來，在金門街上溜達，看見路邊有「大同之家」，就拐了進去，原來這裡是老榮民的養老院。在這裡，我遇見了陳真，當時沒有把他的故事寫進雜誌專題，這段時間又看到了採訪錄音，就把他的故事整理了一下。

82歲那年，我做了「偷渡客」。別人偷渡，是為了做工、賺錢；我偷渡，是為了回家。從廈門到金門，這一條回家路，我走了53年。

1

1946年，我在金門加入了自衛隊，由於念過一段時間私塾，當了中士班長。

第二年的元宵節，福建省保安團從金門抽調了兩個中士班長，一個是我，一個是金門後浦的汪丁賜。

那時我剛結婚，還沒有孩子。

出發後，我才知道是要參加突擊隊，「圍剿」閩西、閩北的游擊隊。

一開始，打了幾場勝仗。帶我們的隊長孫諒寬是個山東人，那時我們看他很了不得，因為他有和陳誠、白崇禧等人的合影。

1949年8月，解放軍攻下了福州。福建綏靖公署主任朱紹良去了台灣，他臨走前讓我們「轉進」安溪，但我們走到永泰就讓解放軍包圍了。

從早上五點打到第二天凌晨一點，部隊整個被打散了。

我和十多個人一起，走了十幾個小時，走到了一個只有三十多戶人家的小山村。

我身上還有兩元錢，就買了飯大家吃。吃完了剛躺下，解放軍就到了，我們全當了俘虜。

解放軍把我編到28軍警衛營。那時天天打仗，不要說今天不知道明天怎麼樣，就是在這一秒，也不知道下一秒怎麼樣。看到這邊倒下一個，那邊又倒下一個，心裡當然害怕啊。

過了兩個月，我就想著逃跑。

正好有一天，我在去軍部開會的路上，跌倒摔傷了，第二天我就向上面請假，離開了部隊。

我當了逃兵，而且沒有被抓到。那時解放軍對逃兵抓得不緊，不像國民黨的部隊那樣。

八月十五那天，我跑到了惠安，這裡已經是閩南了。

後來我又跑到晉江的衙口村，在這裡改了個名字「蔡龍鎮」，留了下來，幫人打零工、做農活。

2

我為什麼要留在衙口？為了回金門啊。

當時我是這麼想的，衙口就在海邊，離金門很近，以後不管是金門解放了也好，還是蔣介石反攻大陸也好，我要回金門比較近。

沒過多久，我就做了「運動員」，要學習，要寫坦白書。

我心裡怕，但是沒辦法啊。我考慮來考慮去，考慮完了寫坦白書，交代打死解放軍27個，就這樣寫吧。

寫了以後，兩三天吃不下，睡不著。我害怕啊，心想人家會不會把我槍斃掉呢？

批鬥會開始了，我實話實說：「那時各為其主，當兵只是為了生活。我在金門時，金門還沒有解放軍，我不知道偉大的解放軍，也沒辦法知道。我只知道蔣經國，不認識解放軍啊。」

以前28軍俘虜我時，我也是這麼說的。那時解放軍比較明理，還問我有沒有可能寫錯，如果寫錯了就改正。

在批鬥會上，我是陪斗，沒有被掛牌子。

1958年，就是「八二三炮戰」那一年，因為回不了金門，我在衙口有了新家庭。

那個女人是衙口本村人，原來有個老公，是個漁民，在海上捕魚時淹死了。她帶著兩個小孩，和她的公公。後來我們又生了兩個孩子，一男一女，這樣一家子就有了七口人。

吃不飽飯，我就去人家的菜地里撿包菜葉、花菜葉。吃了以後，天天拉肚子，屁股像水龍頭一樣。

看到小孩子挨餓，我心裡過不去，去海邊買一些魚來賣。

沒有想到，那個女人不懂事啊，居然去大隊告狀，說我不種田，要去做生意。

我種田，一天的工分是兩毛五。那時一斤地瓜干多少錢？能賣到十幾元。

我要是不做生意，哪裡來的飯吃呢？

這個女人整天吵，說我是靠了她才在村裡活下來，說我佔了她的門戶。

離婚吧。

離婚時，我女兒一歲多，兒子還不滿周歲。

離婚前，我向人家借錢買糧食吃，欠了180元。

離婚後，人家怕我跑掉，天天過來要債。

我沒辦法，只好把兒子送給人家，得了400元。

那時一百斤花生450元。一個小孩，還比不上一百斤花生。

還了180元，還剩220元，那個女人又到大隊去鬧，說孩子是她生的，要我分她100元，不然就不讓我遷戶口。沒辦法，給她100元，還剩120元。

沒過幾天，那個女人的親戚說要嫁女兒，又借走50元。

我和兒子從來沒有說過話，人家帶他去了菲律賓。他那時小啊，不會說話，也不懂我是他的父親他是我的兒子。

後來把女兒也送人了，女兒後來埋怨我，說我不愛她。我是沒辦法啊，我天天要出工，沒人在家裡帶她，就把她送給別人家了。

3

我又成了一個人住在衙口，全村17個生產隊，加起來一萬多人，別人都是本村人，我是一個出門人，容易受欺負。

1979年，我和人打起來了。

當時是爭一張電影票，人家要欺負我，我壞脾氣上來了，差點把人殺掉，被判刑15年，在監獄裡待了13年。

入獄的時候，我快六十歲。出獄的時候，我已經七十多歲了。

沒有地方可去，我自己尋找活路，到政和縣開了一家餅鋪過日子，但是不能落戶口，我成了一個黑戶。

後來，餅鋪生意做不下去了。我回到了晉江，在羅山鎮賣包子、油條，還是落不了戶，當黑戶。

2002年，我82歲了，孤單單一個人，活到了這個年紀。

那時我攢了幾千塊錢，一輩子就攢了這些錢，沒有家，沒有戶口。

我心裡想，去上海、蘇州走走吧，人家不是說，上有天堂，下有蘇杭嘛。我出去看看，把錢花光，就可以結束這坎坷的一生了。

這時有朋友對我說，你可以想辦法回金門啊。

當時從廈門到金門，已經有直航，但是我沒有戶口，不能走正常手續去金門。

再早一些，也有福建人為了賺錢偷渡去台灣。

我是一個沒有身份的人，我只能偷渡回金門。

那一年5月1日，我來到了金門對岸的大嶝島。在解放前，大嶝是金門的一部分，解放後，這裡屬於廈門。漁船從大嶝出發，20多分鐘就能到金門。

說起來，我還是個廈門人。我出生在廈門，就是現在第八市場那個地方。

我小時候，家裡條件還不錯，祖父放貸給別人，月息兩厘。抗戰爆發後，這些債都收不回來了，家裡剩的錢貶值也很快，一家人吃不上飯。

實在沒辦法的時候，聽說日本人在金門修機場，我就到了金門做工，留在了金門，又在金門何厝成了家。

廈門解放的時候，我在廈門已經沒有親人了。

他們要麼去了印尼，要麼去了香港。我們斷了聯繫。

在大嶝，我上了一條要去金門賣菜的漁船。當地人和金門有很多這樣的民間往來，他們早就習慣了，但他們見我這麼大年紀的一個人跳上船，而且是他們不認識的人，還是嚇了一大跳。

我對人家說，我要去金門海邊拾螺，人家才答應我留在船上。

到了金門海邊，我趁人家忙著系船，在船縫裡塞了兩千元就離開了。

這一年，82歲的我為了回家，當了一個「偷渡客」。

上了岸，我看到中蘭路還有路邊的牌坊，覺得幾十年過去了，金門變化不大，還是以前的樣子。

但是，我什麼都沒有了，老婆死了，房子塌了，我連一粒沙子都沒有了。

找不到親人，我在金門主動向警察投案，給他們找了一個大麻煩。

他們沒見過我這樣的「偷渡客」。

金門各個單位都查不到我的資料，而且我在大陸也是一個沒戶口的人。

他們既不能讓我在金門合法居留，也不能比照一般的偷渡客把我遣返對岸。

終於回到了金門，我卻差點成了一個「兩岸人球」。

中國這麼大，我在兩岸都是沒有身份的人。

還好，我嫁到金門官澳的一個妹妹聽到消息，趕過來認出了我，又在金沙鎮公所發黃的戶籍資料中，找到了我的名字，備註欄里有「出征」兩個大字。這證明了我是一個金門人。

另外，我從大陸監獄裡帶出來的「釋放證明書」上，也寫著我是「金門人」。沒有想到啊，二十多年前的一場傷人案，卻成了我做為金門人的一個佐證。

不久後，我在金門拿到了身份證，不再是一個「黑戶」。

在「非法」了幾十年後，我終於成了一個「合法」的人，一個「合法」的金門人。

辦了榮民證後，我住進了大同之家。在這裡，每個月可以領新台幣13000元，相當於人民幣兩千多元吧，逢年過節還有一些禮品，看病有醫保。

我現在生活還不錯，身體也好，我什麼都想得開。

（完）

原文鏈接：82歲，我做了「偷渡客」

犀牛故事，在故事裡相遇。

推薦閱讀：