從這本書開始，村上春樹陪跑諾貝爾獎7年

諾貝爾文學獎即將頒布，有一個大家關心了好幾年卻又樂此不疲的問題：村上是不是又要陪跑了？

按照今年大家預計的人選來說，阿多尼斯在各個方面都達標，文學水平足夠，出身也正符合目前諾貝爾獎的政治考量。村上獲獎的幾率並不大。

其實得獎與否並不重要，畢竟現在的諾貝爾文學獎太過於崇尚「政治正確「。得獎的人的確都是大師水平，但政治的味道總是讓人覺得哪裡不太舒服。換句話說，能得到諾貝爾文學獎提名的，哪個又不是大師級的水準呢？諾貝爾文學獎只是一種象徵，就連村上本人不是也說么——「最重要的是讀者，獲不獲獎是次要的。」

諾貝爾獎的各種花邊緋聞按下不表，今天我們來說說村上春樹這個」史上最悲壯的入圍者「稱號的起源。

《海邊的卡夫卡》在2006年獲得號稱」諾獎風向標「之稱的「弗朗茨·卡夫卡獎」，真正讓村上開始受到諾貝爾獎的關注。從2009年開始，村上就開始了到目前為止長達7年的諾獎陪跑之路。

村上《海邊的卡夫卡》到底講了什麼呢？曾經的我帶著這樣的好奇，花了一個晚上的時間把這本書通讀下來，充滿隱喻的世界，奇幻而又寫實的風格，整個人彷彿做了一場大夢。

叫烏鴉的少年，在卡夫卡的身邊說著：「這往下你必須要成為世界上最頑強的十五歲少年。」

其實，村上想要講述的，無非是一個少年背負被詛咒的命運而踏上旅程的故事。

十五歲的少年，離開家，到遙遠的一個城市獨自生活，在一座小小的圖書館度日。而這一切的原因，都只是為了逃避預言中自己的命運。一個比俄狄浦斯經歷的還要殘酷的預言——爾將弒父，並於爾母、爾姐交合。

而離家的十五歲少年，恐怕也是在想這該死的命運，讓自己如何抉擇。

副線很有意思，中田君因為少時一場神秘的昏迷事件喪失了記憶和所學所得，腦袋也變得愚鈍，卻意外獲得了和貓對話的能力。

他們的對話有趣極了，一方是冷漠高傲的貓，一方是卑怯溫潤的人，講起來的話字字傻氣，卻又有一種仿若看透命運的睿智。

就在這樣兩方有趣的故事裡，命運悄然而至。

十五歲的卡夫卡在經歷著前所未有的巨變，精神上，身體上。處在命運和精神的荒野之中，靈魂尚且綿軟，誰又能敲定何去何從。心中的野草慢慢生長。

最有畫面感的地方要數卡夫卡短暫棲身的山林木屋，無人，寂靜，堆滿整整一書櫃的書，環繞著木屋的森林。晨起，讀書至夜，間隙往森林的深處走，刻下記號，以防迷亂。下雨的時候，赤身站在雨中，往身上拚命打著肥皂。

讀那個章節的時候整個人無比寂靜，眼睛望向黑夜，沉沉的天空，沉寂而安靜。

再往後，命運便奇妙起來。

中田被控制殺死了卡夫卡的父親，清醒後便執意要離開生活了三十多年寸步未出的城市，前往卡夫卡所在的四國。天上下起了三文魚，中田無法再和貓對話。

卡夫卡在中田殺死父親的那個時刻昏迷，醒來又一無所知，身在的圖書館的館主又有著種種跡象表明是他的母親。

人拚命想逃離的一切在命運的包裹下撲朔迷離，卻又不知道到底該駛向何方。

命運仿若是站在面前的石林，你要止步於哪裡，方向在何時改變，好似有著定數。你變換腳步想要避開它，它卻和你一樣不停變化，周而復始，無窮無盡。你本身的投影，映射著你的靈魂，而命運擺布著你的軀體。你只能踏進石林。磕絆跌撞，能做的，只有讓自己適應其中，步步穿過。

彷彿很是悲觀是么，既然一切註定，那麼發生還有什麼意義。這真是讓人難以忍受的事，說害怕更準確些。

這樣想來，如果當下的一切是我必須經歷的命運，逃避不會改變絲毫最後的結果，只是在穿過石林的時候，身上的傷痕，像極了命運嘲笑的嘴唇。

「在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。」

「摘下耳機，可以聽到沉默。沉默是可以用耳朵聽到的，這我知道。」

「古時候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女構成的。就是說，一個人用的是今天兩個人的材料。大家對此心滿意足。相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈得利利索索。結果，時尚只有男和女，為了尋找本應有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。 」

由此可見，在單調乏味的生活中，一個人沉默地生存下去是非常了不得的。

每個人都有無法被分擔的漫漫長夜，這讓人們都難逃命運。

卡夫卡在後來回到木屋的時候，向著森林的迷失深處走了。森林的身處，生活著無數不囿於命運不曾經歷離散悲歡的人們。只是他們，都沒有回憶。

回憶是痛苦的根源，是生存的見證，也是慾望的根本。也許可以這樣說, 活著，就是一種回憶。

後來中田在星野的幫助下來到四國，打開入口石，將命運的一切傳載給卡夫卡後，返回了曾經最普通的，不能和貓對話的星野，長久睡去。

故事的最後，卡夫卡離開了森林深處，預言或許已經全部實現，又或許沒有。一切都是假設但你卻又無法推翻。他卻接受了命運中隱喻的一切，他已成長為這個世界上最頑強的十五歲少年。

無論是俄狄浦斯還是田村卡夫卡，我們崇尚的命運拯救似乎從來沒有讓這一切改變，兩千多年來，從來如是，無論你是面對還是逃避。

失落的靈魂不可能始終純潔無恙，但是在路上，就還有回憶的機會。

本文首發於微信公眾號「書且徐行」。

我們提倡階段深閱讀和趣味輕閱讀並行，在每個人心中搭起一座圖書館。