5招幫你克服寫小說的焦慮！（反正無論寫得怎麼樣，你還是會被人笑死的）
但又有什麼關係呢，並不是只有天才有資格寫個長篇小說。很多像我們這樣的人，是因為覺得自己必須寫出來，才端坐在鍵盤前面，像個肉鋪上的豬頭一樣，一愣一整天。為什麼必須寫？我不去深挖了，畢竟人各有各的不幸……不過從Keith Rawson聊的這個事兒啟發，我倒是看了很多人的建議。這些建議真的幫我緩解了寫作時的恥感和焦慮，希望它們也可以幫你繼續在鍵盤上敲出字來。
1. 承認一點：我寫得很爛。這不是我瞎說的。海明威爸爸就放過著名的嘴炮：「初稿絕對是一坨屎」。菲茨傑拉德在寫《了不起的蓋茨比》的時候根本不敢跟人提起，寫完了也不好意思給人看。馬丁老爹聊起自己寫《冰與火之歌》的過程，經常覺得自己寫的什麼鬼，毫無意義嘛，撕掉算逑。老舍也在寫作筆記里說過，我寫長篇是因為短篇寫不好，雖然長的寫得也不好，多湊點字爛得就不那麼明顯了，我很雞賊的。除了他們，村上春樹、雷蒙德·卡佛、卡夫卡、川端康成、余華、馬爾克斯、恰克·帕拉尼克……幾乎所有你拍腦袋想到的、你喜歡過的作家，都曾經公開承認過自己寫得很爛。當然，王爾德是不會這麼說的，王爾德不是作家，王爾德是偶像，完美的人是不會寫得爛的。你是王爾德嗎？你必然寫得很爛啊！話說回來，我也寫得非常爛。我爛過任何我曾經認識過、提及過的作者，爛過這顆星球上每個正坐在鍵盤前敲字的人。前文提到過的那個叫Keith Rawson 的作者說過：「我根本不知道幹嘛要沒事找事去寫個小說，因為絕對沒人想要讀我寫的東西，更別提拿去出版，還有人要買。」感同身受，每當「寫作」這兩個字浮現在我腦海里，「寫」字才刷出來一半，我就開始乾嘔了。在深夜，如果我不小心把自己的名字和寫作這個動作聯繫在一起，我就得用頭不停撞床板才能將它們拆散。
這種自我否定幾乎是每個作者都會遇到的巨大障礙。不管你是寫了幾十億字的作品還是剛剛才打開一個空白文檔，不管你是寫得好到有很多迷妹了還是一句話都沒辦法寫順，都會有個聲音在你耳邊嗶嗶嗶個不停，你超級爛的啦，你寫什麼鬼誰要看，你生這麼蠢憋寫了，blablabla ……而且！而且它永遠不會收聲的。所以很多作者發現，想要寫下去，就必須接受現實。你坐在鍵盤前，就應該有一種覺悟，「誰讓我想寫呢？」像老兵從昏迷中醒來發現自己腿沒了，是很痛苦沒錯，「誰讓我打仗呢？」Life goes on, 對吧，生命是你自己的，即便是缺了條腿的生命。寫作也是你自己的。吸幹上面這些雞湯以後，每當我想寫個故事，都會提前做好不刻意取悅他人的心理準備。從本心而言，我發現真正想做的事情只是把腦子裡的東西描繪出來，盡量弄漂亮點，讓自己滿意。我當然希望自己的創作也能讓別人滿意、有人點贊。如果沒有，那就讓這坨屎去死啊！反正我還沒死，就不能再寫點更好的嗎。2. 世界很大，別一頭埋到小說里。即便你只想寫小說，一個作者可以寫的東西仍然有很多很多。金庸也寫社評、寫電影，時常做點翻譯。米蘭·昆德拉寫詩，凱魯亞克寫他的「狂野散文」。村上還寫跑步呢。並不是小說家們不專註。寫一些雜七雜八的東西，其實能大大開闊你寫故事時的思路，因為你想了更多，也把玩了更多。最重要的是，偶爾轉火寫寫別的真的很好玩呀！（比如「勸別寫」系列）有時候還能有點附加的收益，比如寫食評，真的會有餐廳請你免費試吃的。雙贏。從實用主義角度來講，寫些評論、雜談，是很容易完稿的。這種完成感會給你很強的正反饋，讓自己在寫作上更有信心。畢竟寫長篇小說是個大活兒，你會很長一段時間看不到自己的產出，然後就會把注意力放在手撕大綱、腳摳標點符號上去，這些工作一點都不比西西弗斯往山上推石頭又讓它滾到山底來得輕鬆、或更有意義。焦慮在消磨中產生，靈感在消磨中枯竭。
作為調節，花一到三個小時胡亂寫點別的，將自己從那個小宇宙中抽離出來，感覺就像給腦子拉伸了一下肌肉，很多有趣的想法都是在這過程中從天而降的。這樣，肯定比你一門心思扣在一個故事上效率高得多。3. 挪挪屁股，站起來找點別的事干吧！許多作者都會分享一件事：寫作狀態很大程度上是由身體狀態決定的。你會發現，高產不卡殼的作家都會在寫作之餘有豐富的愛好。海明威爸爸就是典型，打拳、狩獵、捕魚，什麼都玩點兒。健身。約場球。散步。做個新菜。學跳舞。鼓搗一下自行車。隨便搞點啥，都強過一天天粘在椅子上，不停敲自己的腦袋。這種消磨人的生活方式不但讓你脊椎彎曲、下顎往顯示器上湊，長得越來越像元謀人，而且結果你會發現這樣耗著其實也寫不出來什麼，磨了半天最後要麼打開遊戲，要麼在評論區跟人噴一整天。要你覺得沒那麼大本事玩兒，抬起屁股做點家務也會有幫助。反正我知道你房間肯定亂得可以。隨手都能幹的事情都能幫你減壓，我每次卡住就起來收拾一下衣櫃，要不就做個飯洗個碗。不過要提醒一下，玩這些有點像刷微博，很容易沉陷其中。如果消耗掉你大部分時間就得不償失了。所以，請記著你的初衷。玩完了以後，回來繼續寫吧。4. 每天都要寫寫寫！
（其實……差不多就行了）曾經在網上看到有個作者說自己的經歷，原話大意是這樣的：「出版了兩本書以後，我有差不多18個月沒寫什麼東西。光和妻子一起折騰房子，挑、買、裝修，就花了四五個月時間。而在此期間，我越來越有借口不回到書桌前工作了。這是我人生中一個重大失誤，導致我後來幾乎沒辦法重新開始寫出東西來。但至少，我得到了一個寶貴的經驗：不要停止寫作。」放棄寫作真的很容易，假裝很忙就好了。我自己就斷過很多次，多到都數不清了，所以一直到現在還寫得很爛。比如這個專欄我就斷了半個月沒更。因為我要健身，要搬家，要工作，要這樣那樣，所以我重新開始要寫這篇文章的時候差不多把頭髮都拔光了。最可怕的是，即便你真的很忙，耽擱了寫作，忙完以後，你也不會再繼續寫下去了。然後，1里提到的那些嗶嗶嗶的聲音會繼續在你耳邊響起。最後你會想：「媽的要不憋寫了吧？」這是個可怕的惡性循環。每次停頓，其實距離放棄寫作僅僅一步之遙。我知道，大多數人都像我一樣，終其一生都無法避免寫作斷片，因為不是每個人都有優渥的環境來支撐自己寫作。人總避不開生活的綁架。前段時間，我看到有位作者在網上分享他保持不斷片的方法，自己偷偷試了一下，發現非常有用，雖然不能完全阻止我偷懶，但至少讓自己不再小說寫一半就扔了。
這個方法是這樣的：如果你的小說已經在寫作中，撞上非常忙的時候，你需要隨身攜帶自己的小說稿。現在科技非常方便，存在手機里就可以。然後，無論多忙，每天你都至少抽出一點時間來看看前面寫的東西，做幾處修改，然後關上文檔，該忙啥忙啥。一旦有時間，就多寫幾句話。次日你就可以回顧今天寫的東西了。這個方式，能夠保證你在忙得不可開交的時候，寫作仍處於正向循環中。靠著這個方法，我前兩個月終於把拖了半年的一個約稿給寫完了。你可以試試。5. 記住一點：反正也沒人關心你寫了什麼垃圾出來的。寫小說，的確是一件很中二的事情。所以你要意識到，整個宇宙之中，關心你這部小說的人，就只有你自己。別人才懶得知道你寫了什麼鬼。別人才懶得聯想你在寫哪個部分的時候想到了什麼、想要表達什麼。別人才懶得鳥你哪一部分寫得精彩，哪一部分寫得不滿意。這些跟他們有什麼關係？你寫好了他下個月工資會漲嗎？別抱怨。你想寫小說不是這個世界的錯。這個世界也沒有義務去喜歡你的創作，沒有義務去為你的夢想付錢。沒有人關心你是個作家還是個編劇還是個藝術家， 沒有人關心你寫了什麼。沒，有，人。恰恰相反，如果你想要別人多看你一眼，想要有人給你點贊，想要讓人流淚、歡呼、大笑，那麼，寫出好作品便是你的責任了。
而我知道，像我們這類人，從人性深處來講，都有特別渣的一面。世界從未縱容我們隨心所欲地做個人渣。在小說裡面，我們反倒可以真正地做一次自己了。正因如此，寫小說才對我們如此重要。那麼，就不要怨天尤人，回去坐下，好好寫吧。……………………或者，聽我一句勸？
推薦閱讀：
※公認的故事奧義——衝突
※比天賦更重要的資質
※創作閱讀量一萬+文章的10個方法
※怎麼寫？十七種方式解決敘述性卡文<下>