惡鬼愛污濁——「骯髒」的力量

污濁可分多種。

宗教意義上的污濁，會發展為禁忌，規範人的行為，《聖經》對食物的規定，便有「潔」與「不潔」之分。在佛教里，「潔凈」與「不潔」亦是一對重要的概念。

宗教的禁忌，隨著社會的發展，會成為道德的基礎或文化的一部分。今人所說的「污」，其實是道德意義上的。但情色什麼時候成為禁忌的呢？不好說。

物理上的污濁，很好理解，便是生活里骯髒之物。屎尿屁之屬，不見得比刀劍危害大，但卻能在生理上引起人的反感。劃分「污濁」重要的依據，便是人的承受能力。

中國大部分的鬼，形成與心有關。人死之後，想不開，有怨氣，有雜念，心不通透，魂魄便在現世里飽受輪迴之苦。而怪就不一樣，是莽莽未知的威脅。

生活里最污濁的地方，是廁所，匯聚濃烈了晦氣。古代的廁所，大概近似於農村的茅廁——糞坑上擱兩塊木板，就行方便——久而久之，排泄物累積一地，臭氣熏天。所以，茅廁得離居住房有一段的距離，生活才不會受到影響。

污濁之處，必多生鬼怪。專門在廁所里討生活的鬼怪，有食鞋怪，見於宋人的《鬼董》一書。

襄陽主簿張有新娶妻，人美但嫉妒心重。張有生了病，想要上廁所卻難獨行，就想著叫侍女幫忙。然而，妻子生怕有事，不肯。

張有隻好自己上廁所，看見有人背坐著。此人又黑又狀，以為是伙夫，便不覺得奇怪。過了一會兒，這個人回過頭來，只見他「深目巨鼻，虎口鳥爪」，說：「可把鞋給我？」

張有驚魂未定，那怪就從廁所中伸出手來，抓取了他的鞋子，放到口中咀嚼。鞋子彷彿是動物一般，流血不止，那怪如同吃肉，一會兒就吃完了。張有這才驚醒過來，大感害怕，狂奔去告訴妻子。他憂心忡忡地說：「我上廁所，要一名婢女相隨。」

妻子心下夷猶，便和張有一起去廁所「觀之」。張有剛剛「坐廁」，那怪突然出現，奪走另一隻鞋「咀之」。妻子這才驚惶起來，忙扶著張有回家。

過了幾天，張有到了後院，怪忽然又出現，說道：「我還你鞋。」於是，把鞋子扔回給張有。張有害怕不敢撿，倉皇回家。自此，害怕成頑疾，不久就死了。

食鞋怪究竟是怎麼出現的呢？書中並未明說，他是不速之客，突然出現。「深目巨鼻，虎口鳥爪」，就是眼窩很深，鼻子很大，嘴巴很大，手指很長，又黑又壯，與中原人差別很大，但也不似夜叉，形象應該比較接近於西域人。食鞋怪似乎並無心害人，只吃鞋。

《鬼董》一書，篇幅不長，細讀之，有末世之感。作者寫作的社會，風雨飄搖，人心動蕩。宋人一輩子都處於外族政權的威脅之中，把外來人口妖魔化，很是正常——都是為了抒發心底的不安。

在宋朝，江南地區很是富庶，城市經濟得到一定的發展，相當一部分人口脫離了土地，依靠商貿而活。城市壯大之後，面臨著公共衛生問題。簡直言之，排泄物如何處理？糞便可作肥農田，然而市民已無土地。於是，專門處理糞便的掏糞工便應運而生。

掏糞工整日與糞便打交道，臭氣熏天，人自然會「敬而遠之」。一般人看不上這低賤的工作，只有底層百姓才去做。人就是這樣，無時無刻都在他人身上尋找著優越感。

優越感是人們生存下去的動力與樂趣。故而，人若是懂得謙卑，尤為珍稀。

與宋朝相比，清朝的江南地區，更為富庶，城市的規模更大，成熟度更高。一言以蔽之，資本主義萌芽。掏糞、擔糞人，已是生活里常見的工種了。

自然，他們是「污濁」的。人避之，神亦捂著鼻子遠躲。一些惡鬼便瞅准這個空蕩，躲在擔糞人的桶里，自由穿梭城鄉，行兇作惡。《子不語》中有一則《城隍殺鬼不許為魙》，說得就是這種情況：

台州朱始的女兒，已經出嫁，丈夫外出為業。忽然有一晚，燈下看見一人赤腳走來。他披著紅布袍，相貌醜惡，要跟朱女交歡，說：「我會娶你為妻的。」

朱女力氣小，掙扎不得，被鬼「痴迷」。自此，人就日漸消瘦。當鬼怪沒來之時，朱女言笑晏晏，一切如常。他來的時候，周邊有風肅然。別人看不見這惡鬼，只有朱女才能見。

朱女苦怪久矣。她姐夫袁承棟，拳腳向來厲害。於是，父母便把女兒藏在袁家——這鬼數日不來。看起來，朱女已經擺脫了鬼怪。

沒想到，過了一個多月，惡鬼突然而至，說：「原來你藏在這裡，害得我到處找，最近才打聽到你在這裡。我要來，隔一座橋，橋神就拿棒子打我，我不能過。好在昨天坐在擔糞人周四的桶中，才過來。以後即使你藏在石櫃里，我一樣能把你取走。」

先是，朱女與姐夫商量，用刀來砍鬼。但袁承棟看不見鬼，怎麼砍？只能以朱婦的眼睛為眼睛，指那砍那，如此三四天。鬼怪雖然受傷，但並未阻絕，反而惹得惡鬼報復朱女，「毆撞此婦，滿身青腫，哀號欲絕」。

怎麼一個慘字了得，實在沒得辦法，只能去城隍那裡告狀。城隍捉住了惡鬼，原來惡鬼是東埠頭的轎夫，名叫馬大。這馬大兇惡，妻子亦是兇悍，皆是惡鬼。馬大因作惡多端，被城隍毀滅，他的妻子被押到羅剎處，充當了苦差。

但馬大並非是孤例，有瓜棚鬼突破城門，亦是靠糞桶，因為「大人者惡其臭也」。正所謂是：神仙惡其臭，鬼怪愛污濁。