在暴亂中消失的我的男人

這是真實故事計劃的第45個故事

一

16歲我認識了小磊。他的眼眸清澈而深邃，數學考到接近滿分，100米可以破學校的記錄，一點一滴都讓我著迷。

那個時候高二，我是校刊的固定寫手，校廣播台的主播。期末考試之後，走在河邊的林蔭道上，他突然停住說，「我喜歡你，你知不知道？」

我搖搖頭回答：「不知道。」過一會兒，又害羞地在他手心寫下我的電話號碼。

小磊笑著摸了摸我的頭，然後送我回家。一路上我們肩並肩走著，保持著一點點的距離，初戀就這麼懵懂地開始了。

暑假裡，我們見縫插針地約會。我們去爬山，他一路上都放慢腳步配合著我的節奏。到達山頂時，他臉頰上微微有汗，迎著朝陽的眸子熠熠生輝。他在大雨傾盆的夜晚打電話給我，聊電影、數理化、各自的父母和八卦，一不留神兩個小時就過去了。

那時，周杰倫的《七里香》剛剛發布，我們共用一副耳機聽過了整個盛夏。孫儷主演的《玉觀音》正熱播，小磊偷偷買了海岩厚厚的原著，七夕節放在我抽屜里，扉頁有他瀟洒的筆跡——送給我一個人的安心。

我們都是彼此初戀，羞澀而稚嫩，並不牽手或擁抱。文理科隔著長長的走廊，我和小磊都借著課間休息或者去洗手間的時刻，頻繁地路過對方的教室門口。午休的時候，我坐在廣播站內主播的位置上，看見小磊穿著我最喜歡的那件白T恤，站在距離音箱最近的角落，默默聽我念著無關痛癢的文章。

生日的那天夜裡，他笑著把禮物塞給我，一隻水晶玫瑰上面纏繞著一條項鏈，底座上扣著一塊手錶。我心裡甜甜的，許下願望：希望永遠有小磊的陪伴。

二

高考倒計時開始，小磊卻變了。

我每天還是找借口路過小磊的教室，卻很少能見到他。他不再接我電話，不再去操場上踢球。就連在放學路上遇見，他都會加快腳步。

我做錯了什麼嗎？難道小磊喜歡上了別人？

有一天我實在忍不住了，在操場上攔住他的哥們王濤。王濤卻說，小磊的父親執意讓他入部隊，高考也許就不參加了。小磊的意思是，一個大學生和一個當兵的，不會在同一個世界了，不如給對方個痛快。我黯然無語。

小磊生日那天，他來學校上了最後一天課。我用攢了很久的零花錢買了一塊白玉觀音，拜託王濤帶給他。小磊沒說一句話，默默地收下。

最後的幾個月，我辭去廣播台的事務，拼了命地讀書，補習最差的數學。直到考試結束，來拿錄取通知書的那天，我們在學校操場擦肩而過，彼此都沒有說話。

他眼神里毫無波瀾。那一刻我知道，初戀是真的結束了。

我將舊時的語文課本拿出來，輕輕抖掉上面積埋的灰塵。第一頁，我高一時稚嫩的簽名已經有些模糊。我暗暗嘆了口氣。這個名字，曾經被小磊刻在桌子上，不知道看過多少遍。

課本里，還工整地夾著一張草稿紙。上面凌亂的字跡，是小磊演算的數學公式。那個時候，他總是用黑色的水性筆。我一直都記得。這張稿紙，還是我偷偷從他桌上拿過來，夾在自己課本里的。

我偷偷問王濤要了小磊的一張照片，把跟他所有有關的東西都封在一個大紙箱里，放在陽台高高的置物架上。然後，登上南下的列車。

三

我在南方讀大學，英語專業。大二時學校常規體檢，查到我肺部有一個小腫瘤，良性惡性未知。

幾天後，意外接到了小磊的電話。「我現在在部隊，打電話不是很方便，但一有空我就會聯繫你。別怕，有我陪你一起等結果。」

那幾天，小磊每天都會跟我通話幾分鐘，帶著一點點尷尬和急切的關心。所幸檢查報告出來，腫瘤是良性的，切除即可。

小磊在電話里長長吐了一口氣。我問他，是不是知道我沒事，你又會像之前一樣消失？

「不會了，寶貝。」

我拿著話筒在宿舍淚流不止。三年多了，這是他第一次叫我寶貝。

無疾而終的初戀，變成了漫長的異地戀。

我只知道他在新疆軍區，做什麼兵種是機密。他利用一切機會跟我保持聯繫。部隊里每個人的通話時間都是有限的，小磊常常想辦法弄來煙，或者幫戰友做任務，來換取跟我通話的時間。每個七夕和情人節，也許我聯繫不上他，卻也能在節日當天，收到他預訂的一大捧滿天星。

也許是之前的身體狀況嚇到了小磊，他常常拜託他媽媽給我郵寄補身體的大紅棗、固元膏之類的。我有些不好意思，他卻說：「養不好身體，怎麼能堅持到我複員呢。」

小磊總開玩笑說，他現在有八塊腹肌了，精神世界卻跟不上我的腳步。他讓我定期給他列我讀過的書單，一有時間就會去看。甚至還在戰友的取笑下，背起了英語單詞。我知道他做的一切，都是為了把我們的距離不斷拉近。

學校安排做翻譯實習的時候，我叫同學拍了一張我的工作照，穿著正裝、戴著同傳耳機。幾天後，小磊發來了一張他身穿軍裝、摟著戰友的照片。他又高了些，身姿挺拔，脖子上戴著我送他的玉觀音。

我們憧憬著未來。我可以做老師，做英文編輯，還可以做英文導遊或者翻譯。小磊複員後，可以子承父業開個餐廳，或者報考個公務員。如果部隊把他調回家鄉，他也可以不複員。

可是，小磊又慢慢地消失了。

大四整整一個月，我都沒有接到他的電話。我只好每天自說自話地給他不停發簡訊，告訴他我的點點滴滴。那個時候我用的諾基亞，每次如果簡訊被閱讀，都會有發送報告。我不知道為什麼，明明每一條簡訊小磊都已經看過，卻一條也沒回復。我安慰自己，也許是他出任務不能用手機。

熬過春天，外語院新一批的出國交換生開始報名。我寫好了申請表，卻一直存在草稿箱里，遲遲狠不下心發出去。

我放棄出國做交換生的機會，執意回家過暑假。發出去的信息終於有了回復。我對小磊說，我馬上回去了，無論如何請見我一面。

他淡淡回復了句，「哦，什麼時候？」

沒想到，他問我時間，只是為了躲起來不見我。當我坐飛機抵達他所在的城市，我一個人在酒店住了三天，他也關機了三天。

我對小磊的憎恨逐漸發芽。

就像閨蜜蔓蔓痛罵我的，「對一個沒牽過手、沒擁抱過的初戀執著了這麼多年，你也該死心了。你看不出他在耍你嗎？哪有這樣動不動玩冷漠，階段性消失的男朋友？」

四

2009年7月5日，下午1點16分，我最後一次接到了小磊的電話。他的聲線顫抖又急迫，周邊混雜著噪音和哭喊。話筒里傳來各種各樣的噪音，夾雜著小磊的聲線，他說：「我愛你，對不起，忘了我。」

我用盡全身力氣喊出來，乞求他別掛電話，但回應我的只是一片忙音。回撥過去，已經無法接通了。

很快就有新聞傳來。小磊駐軍的城市，經歷了一起嚴重的暴恐事件。連續幾天，我都沒有上課，在網上用不同的搜索引擎瘋狂地搜索他的名字和信息，甚至拜託同在部隊的哥哥幫忙查找，但都一無所獲。我把小磊最後來電的號碼倒背如流，每天撥打，從未接通過。

這些年我聯繫不到小磊的次數很多，但這是第一次，心裡被撲面而來的恐懼塞得滿滿當當。

我想過去駐地找他，可我連具體地址都不清楚。我也沒有小磊父母的電話，只能拜託同學朋友四處打聽他的蹤跡，可同樣毫無結果。

一天天的等待中，我變得焦躁、抑鬱，開始掉頭髮，失眠，每餐飯只能喝得下清粥。我恨小磊，為什麼要這樣在我生命里來了又走，任憑我如何付出，也沒法給我的愛情一個我想要的回應和答案。可我又放不下他，我對自己說，只要他沒事，就絕對不再糾纏他了。

當我的體重下降到只有30多公斤的時候，蔓蔓從家鄉趕到學校，幫我辦好去瑞典做交換生的手續，押著我上了飛機。

臨行前，我把用了幾年的手機號註銷，QQ也換掉，屏蔽掉小磊所有哥們的電話。總之一切能與小磊聯繫的通道，都隨著我的遠走，自此關閉。

五

一年後回國，我變成了另一個人，一名高挑漂亮的翻譯官。我學會了化妝，喜歡熱鬧，總是一個接一個地參加各種沙龍、聚會。

我用除了結交新男友以外的各種方式遺忘小磊，每每以為自己成功的時候，總是又跌入無盡的深淵。

休假的時候，回家鄉看親人。媽媽整理房間，把一個軍綠色的快遞包裹翻出來，「忘了拿給你，這個快遞是幾個月前郵寄來的。」

我打開箱子，裡面整整齊齊放著幾樣東西。小磊的白T恤、我打滿紅叉的數學試卷、錄有我在校廣播台播音的卡帶、小磊的日記本。

還有一張存摺，以及，一枚烈士勳章。

日記本的四個角已經有了明顯的磨損痕迹，小磊的字跡時而整齊，時而雜亂無章。我一頁頁翻開，真相猝不及防。

原來，我和小磊剛在一起的時候，他常常趴在我家對面那棟建築的樓梯間，望著我的房間發獃，有一次還拿小石子砸了我的玻璃窗。

原來，從對我表白那一年起，每年我生日，小磊都會存一筆錢到存摺里，備註是：寶貝的成長基金。密碼是我的生日。

原來，他無法拒絕父親入伍的要求。小磊明白，一旦入伍，會和我的差距越來越遠，於是開始疏遠我。就在拿大學通知書的那天，他去辦肄業手續，卻鬼使神差地從我抽屜里偷走了我的數學試卷。他還溜進廣播室，偷走了錄有我播音節目的卡帶。

他對王濤說，既然沒可能了，就徹底消失最好，做個沒情意的人，反而更容易讓我忘掉。

那一年，他從蔓蔓那知道我生病，還是新兵的小磊用50公里負重拉練換來與我通話的機會。他沒辦法堅定跟我在一起的決心，身為軍人，自由都沒有，更別提給女朋友正常的關心和陪伴。

我曾經對小磊許諾，等一畢業就回家，可以做老師，安安穩穩地跟他在一起。但他知道我的夢想是做一名翻譯官，不希望我為了他向生活妥協。

小磊在日記里寫到，他在部隊讀過一本小說，繆娟的《翻譯官》，裡面有一句話寫的很好：「熱忱，詭計，合作，綏靖，洋洋自得，勾心鬥角，縱橫捭闔，世界變幻。無非是，翻譯官的口中風雲。」

因此，當他看到我草稿箱里沒發出去的出國交換申請，立刻幫我點了發送。自此，徹底堅定了消失在我生活里的決心。他故意放了我的鴿子，故意讓我在一個陌生的城市，守著一部不會響起的手機，慢慢死心。

他常常看著我實習時候發給他的照片，裡面的我白襯衫西裝裙，青春洋溢，是他從未見過的模樣。他想，自己身上汗津津的迷彩服，終究配不上我的職業裝。

直到他執行反恐任務的那天，暴徒將冰冷的匕首刺進他的身體。小磊傷得很重，多次臟器衰竭、傷口感染又被搶救過來。整整5個多月，他都在部隊醫院的ICU里進進出出，時而清醒時而昏睡。

12月24日，小磊再也沒有醒來。同一天，地球另一端的瑞典大雪紛飛，我過了一個熱鬧安逸的平安夜。

六

今年小磊的忌日，我去了烈士陵園。陵園四周矗立著高高的白樺樹，沒有一隻飛鳥，冷冷清清。每一個墓碑都被守陵人打掃得很乾凈。屬於小磊的那座墨色大理石上，鑲嵌著他年少時候的一張照片。那一雙深邃的眼眸，成了我腦海里永遠的一幀傷。

親愛的小磊，你的翻譯官，終於找到你了。

不知道在小磊的墓碑前坐了多久，直到一雙手將我扶起，男人穿著軍裝，有些面熟。很久才想起，他是小磊照片里的戰友。

小磊給我的遺物里，沒有我送他的玉觀音。戰友告訴我，小磊在醫院清醒的短暫時間裡，安排好了自己的後事。他要求家人在他火化的時候，把那塊玉為他戴好。他說那是他此生最重要的人給他的禮物和念想，他要讓它，融進他的骨血里。

我坐在小磊的墓碑前，萬箭穿心。

後來，我常常反覆做同一個夢。小磊和我過了一個溫暖熱鬧的聖誕。一場電影，兩個人的晚餐，經過華麗裝飾的店面時，玻璃櫥窗上倒映著我們的滿心歡喜。我們親吻，擁抱，做愛，把彼此融進對方的一點一滴里，再也不會分開。

那就這樣吧，請再愛我，如果有緣的話。

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者覃月，現為翻譯

編輯 | 雷軍

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）