憶分（一）

1.

子彈距離「我」右眼還有一厘米的瞬間，這段記憶戛然而止。

我滿頭冷汗地從記憶之中抽離出來，嚇得差點把手機甩到地上。在我使用「憶分」這款APP一個月的時間以來…還是第一次體驗這麼驚心動魄的記憶。

我努力地平復著呼吸，儘力從剛剛的黑洞洞的槍膛和消音後的槍響之中脫離。每一次進入他人的記憶都會有幾分鐘無法遏制的恍惚，讓我無從判別究竟哪一份只是他人分享的記憶，哪一份才是我二十幾年來所經歷的現實。

我把手機扣在一旁，把臉浸在洗臉池的冷水裡面。然後抬起頭看看鏡子裡面的自己…

鏡子裡面這個二十幾歲就未老先衰的年輕人，名叫吳桐。

我在憶分裡面註冊用的昵稱也叫「吳桐」，就是我自己的本名。在這款用於分享和售賣記憶的APP裡面，很少有人使用自己真正的名字。

比如我的這位名叫「電影師傅」的好友。

電影師傅人如其名，他所上傳的記憶半分之九十五都是在看電影。這是一個蠻有品味和格調的人，雖然沒有一份記憶暴露了他的身材和正臉，但是能從身上衣物舒適的穿戴感和觀影過程精緻的飲品感覺出來。

而且「電影師傅」看電影的時候，不打岔，不亂晃，也幾乎不上廁所。記憶完整，豐滿而愜意，所以短短兩個月的時間，他就在憶分上收穫了數以萬計的關注者。

直到他在今天上午上傳這份記憶之前，還充滿著成為記憶大V的可能。

但現在他沒有機會了。

因為他極有可能已經被那顆子彈射穿了顱骨。

七月二十一日上午十一點，按常理這也是電影師傅上傳新的觀影記憶的固定時間。只不過往常的記憶都是在影片結束後戛然而止。但這一次，記憶繼續進行了下去。

我在他的記憶里看完了整部電影，作為「電影師傅」從座椅上起身。「我」把爆米花的包裝盒扔到垃圾桶里，然後轉身來到了電影院不知為何打開的消防通道之中。

樓梯略顯狹窄和昏暗，在綠色應急燈的照耀下，隱約看見一個披著雨衣的男人。

和一隻長長的槍管。

幾乎是在雨衣男人扣下扳機的瞬間，「我」按下了手機的上傳鍵。

這就是這段記憶的始末。那顆子彈到現在還在我的眼前揮之不去。

電影師傅或許和我一樣，都是在普通不過的普通人。或許和我不一樣，身上除了電影以外背負著更多我所不知的東西。但總之，他死了。

令人後怕的是，如果他當時手稍微慢一點點，我可能就會品嘗到子彈穿過瞳孔帶來的撕心裂肺的痛感。所幸這一切沒有發生，而這段記憶如何通過的審核也成為了懸而未決的疑問…n

手機嗡嗡作響，我從水池中抬起頭。我發現通知欄出現了一條新的私信。

我的心頭狂跳，似乎已經隱隱預料到這不會是一條尋常的私信。

顫抖著的食指輕觸到屏幕，私信的詳情顯露出來，我倒吸一口冷氣。

發信人是「電影師傅」。

2.

一個人的記憶意味著什麼？

全部。

人類在電影，音樂，書籍，遊戲等等林林總總無數多的視聽體驗之中，找到了最終的解決方案：記憶共享。

從指間輕觸到奶油的瞬間，到海灘上撲面而來的咸濕海風。每一種感官都能如實被記錄，這才是無可比擬的頂級娛樂。

這個時代最前沿的電刺激技術讓隨身的記憶分享成為可能，把手機貼近臉頰，就能以五十倍的時間速率享受他人的記憶。長達五小時的華麗宴會，也只需消耗現實里六分鐘的閑暇時間。

「憶分」一經問世便風靡全球，以碾壓一切的勁爆人氣橫掃APP下載榜單。

只要你賬號的許可權足夠，而且願意付錢，那你就能享受到任何一份獨一無二的回憶。

APP運營的初期，管理相當混亂。甚至包括殺戮，吸毒，自殘等等負面的記憶都被摻雜進來，暗黑的感官刺激將整個氛圍擾的烏煙瘴氣。這些記憶往往售價高昂，且銷量驚人。

令我印象深刻的是一個名叫「夏寒」的人上傳的記憶，僅僅十秒鐘的記憶就售價五十萬元，上架不到一小時的時間就被強制下架。

而後的時間裡，審核的力度逐漸加大，記憶的市場也慢慢變得規範有序。象徵陰暗面的記憶被一掃而空之後，憶分的口碑也在節節攀升。我就是在三個月前，也就是整頓的末期，加入到這場娛樂的狂潮之中。

我在這三個月的時間裡的購買了有關旅行，美食，電影，音樂會，甚至性愛的記憶。雖然其中有一部分價格不菲，不過還算物有所值。

電影師傅也算是老朋友了。這幾個月我買的最多的就是他的記憶，他先前也給我發過兩三回私信，都是些簡單的關於電影的評價和討論。

現在他的頭像已經灰了下去…而且估計會永遠的灰下去。再過一天不到的時間，憶分的官方人員就會註銷他的賬號：因為各種各樣的倫理原因，這款APP通常不會上架亡者的記憶。

剛剛收到的私信一定是一條定時私信…憶分支持這種功能，選定一個時間，預設好內容，由後台負責發送。他或許在進到電影院之前就已經意識到了什麼…又或許只是恰巧要在這個時間通知我什麼。

一切都還懸而未決，只有讀完私信全文才能獲知。

私信的正文是一段記憶，上面清清楚楚地表明著有關的詳情信息：

名稱：未命名

時長：00:00:15

錄製人：吳桐

錄製時間：2016/7/24 22:00

這裡面一定出問題了…

我把信息反覆讀了三遍都不敢置信…這竟然是我自己在三天後所上傳的？

僅從字面意義上看，他發來了一條我未來錄製的，十五秒鐘的記憶？

3.

我把手機貼近臉頰，一陣強烈的失重感帶我遠離了現實。手機正在欺騙我的神經元，就像是打穿了現實和回憶的隧道。眼前的景物，四肢的知覺全都黯然褪色，轉瞬之間我已經沉浸到這段記憶之中。

我簡單確認了一下，這的確是我自己的身體。我正處在三天後的晚上十點。呼吸相當急促，看來剛剛經過劇烈的運動。微微有點耳鳴，眼前的光線異常的昏暗。

記憶的前五秒鐘我應該是在樓後的巷子里狂奔，隨後迎面是街角那個冷清的報刊亭。

我轉過身，報刊亭的老闆一臉驚詫地看著氣喘如牛的我。他放下手中的報紙，而這時記憶已經來到了第十二秒鐘。

到現在為止，還是看不出這份記憶的重點在哪。至於我晚上十點為何在巷子里狂奔不止，同樣是無從得知，就像一個沒頭沒尾的故事。

記憶的最後三秒，老闆伸出手來，那姿勢像是在向我討要什麼東西。但是我從他的袖口，看到了黑洞洞的槍管。

這桿槍，跟在「電影師傅」的記憶中所看到的那桿，一模一樣。

那隻手伸到最前的一刻，記憶中止了。

我把手機放回水池邊，不覺間竟然驚出一身冷汗。

「三天後的我，會來到這個報刊亭前，然後面對著同樣的槍口。」

我癱坐在沙發上自言自語著，剛剛的畫面還在腦海中縈繞。我開始不由自主的幻想那個槍管舉起的一刻，最終把「電影師傅」的命運重新上演一次。

這段記憶太真實了，我深切地，本能地感覺到，那就是我，那就是我要在幾十個小時之後所註定要經歷的一切的回放。它就像是一種寫在潛意識的預感，死死地壓著我的胸口的，讓我窒息和惶惶不安。

床頭的鬧鐘還在咔噠地擺動著秒針，沒有關緊的水龍頭正在一滴滴地把水珠敲在盥洗池的白瓷上。時間還在一分一秒的流逝，這樣空想下去也沒有意義。

我把這段記憶從手機導出到電腦，試圖從中分析出文件的來源。而後才發現，這不可能：APP已經從內部將所有文件加密，用別的方式打開得到的全部都是亂碼。

這不可能…記憶的拍攝時間和錄製人從流程上幾乎無法造假，可這段未來記憶又是通過怎樣的方式錄製和傳遞的？

就算母公司從內部修改了文件數據，那麼這段真切的記憶究竟是我在什麼時候經歷的？又是怎樣通過「電影師傅」這個離奇的中間媒介回到我的手機上的？

我在家中反覆思忖了良久，發現單憑我自己根本無法找到這個答案。我對「憶分」這款APP所了解的東西還是太少了，現有的信息根本不足以讓我做出任何有價值的判斷。

我還需要一個人，一個能把憶分玩的很溜的行家。

4.

「吳桐？」穿著寬大的黑風衣的男人把帽檐微微抬高，一臉茫然地問我。

我點點頭，面露不悅地說：「咱倆認識都五年了。」

宋凡就是這樣的人，他可以嘻嘻哈哈到八十歲，還能在敬老院里跟看護阿姨開香檳party。他臉盲卻愛好交際，這樣就更難記得人了。

顯然，我對他來說屬於「容易記混」的那一類人

他恍然大悟說：「吳桐，吳桐。我都臉盲到這個地步了，差點給你忘了。」

我說：「好了，我電話里跟你說的事情，幫我辦了么？」

宋凡是我學生時代的好友，現在卻是憶分裡面的超級大V，坐擁千萬級的粉絲。他的記憶大多偏向於旅行，還有各式各樣的極限運動。他重新定義了都市人的減壓方式，詮釋著「刺激」二字的價值。

正因他絕無僅有的流量價值，他跟憶分的母公司「憶享集團」有著密不可分的聯繫，這款APP的內幕他應當所知甚多。

宋凡腳抬到茶几上，他那款穿了不知幾年的運動鞋靠在我的茶杯旁邊。他伸了個懶腰，打了個哈欠說：「吳桐，你的情況太罕見了。我讀了你發給我的記憶，這種日期錯亂的現象是整個公司歷史上前所未有的。罕見就意味著價值，坦白的說，如果你不是吳桐，我可能就要把這份記憶以一個天價售出…」

我打斷了他說：「我不想聽這些說辭…我現在只想知道…」

宋凡用手勢示意我停一下，他掏出手機放到茶几上說：「你先別急，我當然不會商業操作這段記憶。因為我比你更好奇這段記憶的真相…」

好奇？宋凡緣何會好奇我的記憶？

宋凡說：「這段記憶與其他的截然不同，用了一種相當特殊的加密方式。只有通過你的賬號，或者你直接發送給的其他賬號才能閱讀。繼續進行二次轉發則會徹底損壞文件。也就是說除你之外，任何人都無法傳播它。」

我說：「所以就像跟我的賬號綁定了一般是么？」

宋凡點點頭，指著手機屏幕說：「在你之前，我們關注這個技術就有一段時間了。調查了數天，才檢索到這種加密技術的可能來源之一。有一個人曾經在自己的技術博客上發布過這種技術的雛形，還相當原始和簡陋。」

我看了看宋凡的手機，那上面是一張A大校門口的照片。

宋凡說：「這是他博客第一篇文章正文中的圖片。」

我問：「他是大學教授？」

宋凡搖搖頭說：「我們開始也是這麼猜測的，因為這麼複雜的技術一定需要相當深厚的積澱。但隨著分析發現，他是大學生，還在讀書。」

宋凡皺了皺眉說：「因為他提及過他的班級以及考試，從某張成績單展露的一角看，這個人應該姓唐。此人極度偏科，只有程序設計一門滿分，而剩下所有科目都剛好及格。」

剛好及格？我本能地反應到了什麼，如果只是通過的話還好說，要想每一門都控制到六十分，即便是學霸也不容易做到吧。

不…與其說是不容易，倒不如說是比滿分更要艱難數倍！

宋凡說：「我們還特意詢問了一下這個班其他學生。學生們說班裡只有一個姓唐的人，只是這個人極其詭秘，班裡也沒有任何人知道他的聯繫方式。他們只知道這人每天晚上會固定在公園裡散步，要持續長達三個鐘頭。」

宋凡拍了拍我的門把說：「今晚我和你去找這個人。」

真是個怪人…我這樣想著。

我問：「那他到底叫什麼？」

宋凡說：「唐覺。」