每個人都將以自己的方式漂過長江

01-28

臨近畢業，我還沒有一個offer。2014年夏天號稱「史上最難畢業季」，作為毫無競爭力的新聞系學生，我心裡明白，好機會不多。

大四上學期，我在南方周末成都站實習，跟著雍興中做調查。成都站人少，事情也少。我能做的就是整理材料，做一些周邊的電話採訪。大部分時間我都待在學校，每天從宿舍到圖書館，坐一整天，閉館鈴聲響起，我再走回宿舍。川大有四座圖書館，我最喜歡望江東門的文理館，它旁邊有民國時期修建的荷花池，路上，幾十年的梧桐比宿舍樓還高。我推著自行車穿過其中，什麼也不想。

後來我數了數，大四那年，我讀了接近150本書，是最多的一年。

有一天，朋友轉發給我招聘信息。說是大象公會招收實習生，看看吧，你很適合。我很早就關注了黃章晉，當然知道大象公會，當晚我就寫了一封郵件過去。幾天後，收到回復說：到北京來見一下？

去了。面試很簡單，給我四十五分鐘，整理出紅衛兵運動的脈絡，講一遍。我快速讀了兩本書，查了四篇論文，時間到了，我十分自信。追問的問題包括「為什麼早期主力的紅二代，一年內就被拋棄？」這也不難，如果你了解政治運動的邏輯，還有最高領袖的一貫作風。

之後又聊了下最近讀的書，從符號學說到人類學，最後討論了很久秦暉的幾個觀點。整個面試，黃章晉只出現了一小會，聽著，看到他我就會緊張，還好他很快到二樓繼續寫作。面試結束，我想，應該沒什麼差錯。

幾天後他們通知我，可以了。來實習吧。

這是我第一次來北京實習。最初的兩天我住在地下倉庫，實在忍不了，換到了東六環一家印刷廠的公寓。每天上下班都要走一公里土路，貨真價實的風塵僕僕。但是我特別高興，我覺得我進入了完美的團隊，前南周記者沈亮，鳳凰周刊王家駿，通信工程專業的Ricky，還有一票聲名赫赫的外腦，能將知識和傳播結合，這是我夢裡才能出現的事業。

最重要的是有黃章晉。我們都叫他「教官」，沒人不知道他，沒人不尊重他。在普遍柔弱的文化界，他像是生猛的肉食動物，視野極廣，風格雄渾，寫作時而大開大合，時而壓抑克制，令人心顫

我能要求什麼呢？我才22歲。我只想跟著大家實習，變得更好一點，再好一點。幸好，我大學時候還讀書，對社會學比較熟悉，第二周，我抓住合適的選題寫了第一篇文章。發了，我記得那天我是跳著走出辦公室的。我從沒有那麼開心過，我邊走邊尖叫，後來打開朋友圈，看到很多人說：「看完文章，驚訝地發現作者是杜修琪，好棒」，我一個個點贊，覺得自己變成了更厲害的人。

半年的實習異常美好，當你覺得自己的路是對的，而且不斷前行，總會覺得很好。只是很窮，只是未來沒有著落。四月初，我報了南方報業的校園招聘，結果第一輪，就被人力資源刷掉，我一下子就懵了。這是我唯一認真想過的去處，沒想到被排斥得如此草率。過一陣，我試過問黃章晉，沈亮，是否能留在大象公會，但大象初創，從沒招過人，誰都沒法有準信兒。

我就每天下午兩點多到辦公室，放下電腦，拿本書或者kindle，倒在人形沙發上。有選題就查材料，找模板，寫，我發現我又回到了在南方周末實習的樣子，除了睡蓮和梧桐換成了轟鳴的六環路。也好，反正我在看書，我在進步。

那時候，我隨身帶著《奈保爾書信集》，最喜歡翻看奈保爾從牛津畢業時的部分。他寫給父親說：爸，別擔心，我們學校有一個就業中心，很多大企業來招聘。我明天就投給殼牌公司，他們的文員薪水不錯。我想，急啥，奈保爾都這麼難。

實習期間，我寫了五篇文章，有了點傳播力。我在辦公室，見到了各色優秀的人，接觸到很精英的作者群體。我相當於遠遠地摸到了教官（黃章晉）和沈亮老師的人脈，這給了我極大滿足感。

然後就要畢業了。臨走前，我問教官和沈老師能不能留下。他們說還不確定。我回到學校，噼里啪啦地告別。畢業生去向登記，我的那一欄是「待業」。

等我再到北京，情況變化了，一位主筆離職，另一位主筆轉移到非寫作項目上。我才下火車，到了辦公室，就被派了選題。一天之後我交稿，沒多久閱讀就破了十萬。之後我又接了第二個選題，兩天交稿，之後第三個，兩天交稿。我窩在朋友的房間，邊寫稿子，邊找北京的住處，搬家，像打仗一樣。

於是，我留了下來。

留下來的時候，教官給我講了接下來要做的行走欄目和人物欄目，都是採訪，都很酷，我聽了就說，教官，我想做這個，我要留下來。我是東北人，爺爺奶奶姥姥姥爺都來自山東，我還想可以跟著我爺爺重回老家，按何偉的寫作方式做一篇。爺爺快80歲了，他一點都不喜歡東北，除了我，沒人支持他回老家。

第一周只是寫稿，第二周，教官忽然給了我一篇初稿，問我能不能試著編輯。我答應試試。那是一篇關於領袖像的選題，我覺得材料很好，只有一小部分欠缺，語句拗口，太偏學術化，於是我花了兩小時看論文，又重新理了一份文章邏輯線索，一份寫作線索，開始重塑。晚上七點，我交給教官，他看了十分鐘，說，很好，不用改了，一會兒發。

那是我做編輯的開始，後來很多人都不相信，大象公會的文章是才畢業的學生編輯的。我也不相信，但我就這樣一直做了一年多，除非特別缺稿子，或者特別合適的選題，我一般只做終稿編輯。

當天晚上，教官忽然給我發了微信，我到現在還能背下來他的話：

「今天你編輯的稿子真的很點石成金，有非常強大的力量。非常令人驚異，實在與你的年齡不匹配，我幹了十多年編輯，很少見到潛力這麼漂亮的，很振奮。」

我激動地話都說不出來。雖然我知道自己更喜歡採訪，但是能有前輩如此高的讚揚，還想什麼呢？

創業團隊通常會有很多波動，大象也不例外。我加入的半年，團隊方向上很多次變化，人員也進進出出，前方的可能性變得模糊。我眼窩子淺，搞不明白更前沿的互聯網方向，只能做我會做的東西。很長時間裡，真正負責內容的只有我一個正式員工。偶爾會看到後台評論，說大象公會文章越來越公式化了，沒勁，我就特別難過。可是我沒辦法呀，我能力全掏出來，就這麼多。

年底我們開年會，教官給我包了特別大的紅包。說是獎勵我。我拿著紅包捏了一下，說不出話來。後來有一次新書發布，場外，執行主編沈亮間接感謝了我：「沒有杜老師，就沒有大象公會了」。這有些誇張，但我選擇相信。

可我知道我的真正分量。之前大象一周年活動，教官在前面演講，挨個介紹了團隊成員，我看到演講稿上，其他幾個人都有職業介紹，作品介紹。我的最短，就兩句話：

「之前是實習生，因為熟練掌握了我們的套路，現在是我們的主筆。」

我想了想，也對。

和教官之前的弟子相比，我是最生分的。我不和他打帝國，不陪他熬夜，也很少和他對談或者爭論問題，我只是幹活，幹活，幹活。後來和誰說，都不信，大家都覺得教官帶弟子應該很親密。我們現在確實很親密，但都是在辭職之後了。

2015年初，我的感情有了特別大的震動，爺爺也忽然被診斷出肺癌，沒人知道能活多久，也沒人敢提起帶他回老家的事情。大象團隊也有變化，一次內部調整後，我成了除教官外，資歷最老的人。我一下子意識到自己真的要負起責任，不再是學生，不再是實習生。

雖然我才過了23歲生日。

我嘗試了很多自己的方法，也努力向教官申請做人物採訪。有那麼一陣子，我被自己的責任感還有主筆的身份蒙蔽，真的覺得自己有能力去做出符合教官要求的產品。我跑前跑後，去遙遠的邊境出差，我自己寫自己編，還拿給教官看。教官眉頭緊鎖，不置可否。

現在我再看那些稿子，會羞愧地無地自容。我太自負了，太一驚一乍，太學生氣。那可是黃章晉呀！我居然狂妄到想獨立操作一條產品線。

可能是我太想做成事情了，也可能是我膨脹了。總之我曾經真的覺得自己可以。

就這麼過了幾個月，我越來越急躁。但是我不斷地接觸新人，走向遠方，卻明白了我自己真正喜歡什麼。我不是個編輯，儘管很不幸，我擁有某種類似編輯的才能。我後來在一篇文章里寫過：

「我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，我渴望從熟悉的環境消失，渴望離開我愛的人。」

我真正擅長的是不顧一切，是搏命去做一件事情。這也是為什麼我會很短時間學會寫作，進入到大象公會，這也是為什麼我不能久待在這裡。

我就這麼混亂著，一直耽誤到夏天，儘管我還能做稿件，可是專註度、投入度遠不如之前。我越來越接受說明文的範式，內心裡渴望新的東西。夏天時，我們去見了阿城，教官說想給阿城寫一個速寫。我立刻想攬下來。教官想了想同意了。

我寫了一稿，充斥著分析和論述，被斃掉。轉頭寫了二稿，加了一些場景和觀察，斃掉。然後我寫了三稿，斃掉。我像拗住了一樣，斃了一句話不說，下樓開始寫，教官也言語極少，只搖搖頭，說不行。我一直寫了四次，最後筋疲力盡，還是沒有通過。我累極了，入職後第一次質疑自己的能力。是啊，大多數人都是這樣，遇到挫折都會往天賦上懷疑。

那天晚上，教官忽然給我發微信。說，你今天寫的實在是差勁。

我說，嗯。我知道。

教官說，你的語感是斷的。碎。遠不如鯨書的連貫。

我一下子愣住了。渾身滾燙。鯨書是我前女友，當時她正在我旁邊。

我不知道回復什麼，只回了一句：對的。確實是這樣。

教官說，有時間可以讓她幫你編輯一下，也許會好很多。

我沒再回復。我把所有對話刪了，自己對著黑暗發怔。我沒忍住，翻出來之前他誇讚我的微信，又看了一遍：「……很少見到潛力這麼漂亮的，很振奮……」眼淚一下子掉下來。

然後我把這句也刪掉了。教官說的對，我全明白。

一個月後我就辭職了。由於是創始團隊成員，我在融資後拿著很高的薪水，辭職前，有一些不愉快的聲音，我聽到了但沒說什麼。他們說的沒錯，錢很多的人不幹正事兒，對機構不好，儘管我之前做出了遠超過薪水的貢獻。後來也有別的媒體來找過我，問到薪水，都不說話了。然後告訴我，我比他們的部門主管都高，沒法招。

我感謝教官，他在待遇上給了我很多。辭職不是這些原因，辭職是我發現我在真正想做的事情上越來越遠。

以前寫的：

「辭職之後我悶在家裡一個月，想寫出一篇不一樣的東西。多難受不想說了，總之，寫的特別爛，特別糟糕。我最大的打擊來自沮喪，那是對自己憤怒後的無力感。日子糟透了，我找了幾個人聊天，發現沒人明白我在說什麼。我就一遍一遍打開電腦又合上，再打開，再合上。

我忽然發現自己不會說話了，之前的一切都是錯的。我甚至開始用公式寫作，就是把喜歡的作家，作品拆開，將主語，謂語，賓語，狀語，定語……分別用顏色標出。然後一個一個換成自己的材料，再拼成一個句子。我告訴自己，你要按照聽覺，視覺，味覺，觸覺，感受……把一切記下來，然後再試著連在一起。

效果慘不忍睹。

十二月份的時候，我終於折騰出一點東西，發在端、人間和正午上。我還記得漠河的稿件發出來時，我在港中文做採訪。我拿著手機就崩潰了，從利黃瑤璧樓跑出來，在山坡的草地上流眼淚。草地的前面是一個亭子，有溪水流過，再遠一點是露天運動場，拍球的聲音像是來自中學的夢。我哭了大概十分鐘，有一個年輕人走過來，好像在看著我。我立刻躲到了樹後面，擦乾淨，抱著書包走掉了。

辭職之前，我2015年的飛行次數只有三次，之後的兩個月，次數上升到二十次。但我最喜歡的還是坐在異地的列車窗邊，看著一切向我身後飛去。那一瞬間我覺得自己像一隻飢餓的狼，隨時準備撲向遠方。」

我特別感謝正午的謝丁老師，如果說黃章晉帶我學會了寫作，那種大象公會體例，那麼謝丁老師就是帶我寫故事的人。幾乎每篇文章，謝丁都幫我一個字一個字改，我寫「茅山道士」時，一共改了七次，從過年前改到過年後。連除夕的晚上，我都在書屋裡琢磨結構。從說明文轉向故事體，艱難一言難盡。沒有謝丁，我早就放棄了。

或者說，我早就從天賦上找到「合理」的原因了。

後來和GQ的曾鳴老師說過這件事情，他說，確實很難。你很感謝謝丁吧？我說，對，很感謝。他是我的親師傅，就像教官一樣。

今年三月份，我搬到大理。月底陳楚漢來玩兒，我們去了虎跳峽，商量出了長江漂流選題。四月開始實施，一做就是半年。期間，我們開車沿當年的漂流路順江而下，艱險異常。我還記得到達長江源頭，沱沱河沿鎮附近，楚漢高反嚴重，我半夜起來照顧他，再也睡不安穩。第二天一早，我乾脆起來，到沱沱河大橋邊上坐著。

高原的清晨凌冽，我穿著羽絨服，拿了兩瓶零度可樂，拿了耳機，等著日出。

太陽慢慢爬上來，我開始放歌曲。昏昏沉沉的頭腦里，許多往事攪在一起。

我忽然想起來才到北京，住在同學家，結果說好給我提供住處的叔叔反悔，同學的女朋友又要到了，我只好拎著鋪蓋卷，在地鐵里查詢租房；我想起來初做編輯時，寫不下去，我就去洗澡，水流從頭上澆下來，我一抓，脫落的頭髮塞滿手指縫；我想起來一個月前突然去世的爺爺，葬禮上我一滴眼淚也沒流，只是愧疚，因為我曾答應他帶他回山東；我想起來教官對我的評價，想起來自己莽撞的行為，我一直在向前突進，生活工作像是單向的直線，從來沒有注意龐雜零碎的枝杈，也從來沒有回頭。

那天沱沱河的陽光開始讓我回頭。我像八歲時候，第一次意識到肚子的抽搐叫做「餓」一樣，明白我當時的感覺應該叫「委屈」。不管我委屈什麼，委屈感已經鋪天蓋地。

太陽升起來，沱沱河晶晶發光。我喝完了兩罐可樂，看著眼前要滾滾流向太平洋的小河。心想，咱倆其實是一樣的。

之後我們採訪，寫作，稿件發出來。之後刷屏，熱點，投資人和出版社找來。世界的大門緩緩向我打開，可我已經不是那個莽撞的少年。

回北京之後，我見過一次教官。我們約在一次義大利餐廳，這是第一次辭職後單獨見面，我不自覺地，又有點緊張。我們閑聊了會兒大象公會的近況，已經能夠很好地盈利，視頻項目正在操作，我也跟著放心很多。然後我們說了說長江漂流的故事，我講了採訪進過，事情本身。教官那麼認真的聽著，把我弄得激動起來。太好了，我一直希望，能讓教官為我驕傲，當我不再是他的員工，不再是他培養的下一個編輯時。

教官問了我接下來的打算，我說還是寫，繼續寫。我問他融資後，做視頻的感受，他說一開始不習慣，現在強制自己按照公司的一套運作。我居然和一位比我爸爸還大一歲的前輩感嘆，我們都「成長」了。

教官數落了我幾篇發布的故事，說太注重炫技，用錯了某個某個邏輯。我心想，哎，老黃還是這樣。他說，也許現在的他，知道該怎麼在去年留住我了。我說沒事兒，現在的我也知道該怎麼留在當時的大象。教官沒說話，他經常不說話，有時候是在想事情。我正準備吃海鮮面，他忽然開口，嗆得我再也沒心思吃飯了。

他說：

「也許，我們都要以自己的方式，漂過長江。」

（文|杜修琪）

PS:文章作者是我的朋友杜修琪，這是他和陳楚漢一起完成特稿《1986，生死漂流》後，回顧自己從實習，入職大象公會，到辭職至今的一段經歷，一個猴猴慘的「找工作殘酷文學」。

點擊鏈接，可以讀到那篇他倆以嚴重高反，數次險遭車禍，刷爆了信用卡至今沒還為代價完成的作品。：）

《1986，生死漂流》。