王路：必須向大齡單身女致敬

我不喜歡這句話：愛情會遲到，但不會缺席。

遲到和缺席，並沒有很深的鴻溝。一場會45分鐘，第39分鐘，有人來了，和缺席有什麼區別。

70歲的時候，終於和當初相戀的人走到一起，所剩光陰已經無幾，彼此都不能把最好的年華獻給對方，一同守望幼小生命的成長也不再可能。槁木死灰的心，又翻起一點漣漪，美好和遺憾，哪種更多呢。

說愛情一定不會缺席的人，心裡是遺憾的，忐忑的，怕等候不來，才給自己打一劑強心針，讓自己有堅持下去的勇氣。但太久的遲到，已如同缺席。

有位朋友，常勸我找對象。他說，現在的年齡，是身體最後的黃金時間。如果再不享受激情和快感，過幾年，就永遠不可能了。他說和女朋友同居，已經沒有生理上的快感，很多時候，只是為了滿足心癮。

我問起婚姻。他說，周圍人的婚姻，很少有滿意的，還算不錯的，是夫妻雙方都不太干預彼此的生活，比較自由。言外之意是，他們並不很忠貞於婚姻。

我聽了很灰心。我說，如果那樣，我寧願單身。

我周圍的人，大部分結婚養娃了。他們當中，婚姻順利的，多半是和中學或者大學同學談起戀愛，時間長了，順理成章結婚。大齡戀愛結婚，不牢靠的居多。

大齡單身者，經歷的人和事多了，會設防、會挑剔、會比較，不太願意曝露真誠，眼中先見到對方的瑕疵。為了結婚，對愛情之外的要求多於愛情。婚姻對他們而言，毫無神聖感，不是奢侈品，而是必需品，能湊合用就行了。

很多人選擇單身，是要和這種三觀對抗。她們不想苟且、湊合地過下半生，不願意讓並不心動的人成為今後的伴侶。

但人生有種種不如意。你不想苟且，可能連苟且的機會都沒有。一切等待，都要付出代價，而且，不能保證結果。

婚姻也未必是美好的結局。結了婚，還可以離。認識一位姑娘，大齡單身，閨蜜都結婚了，她並不著急。她說，過幾年，等她們都離婚了，就又跟我一樣了。

今天的婚姻跟過去不同。古代沒有那麼多職業選，也沒有那麼多對象挑。男的無非種地、讀書、做官，女的無非是紡紗、做飯、養娃，媒人介紹，父母同意，就結婚了。婚後討論的也都是「苞米淹壞了沒」、「娃尿炕了不」。

今天不一樣。一個喜歡愛倫坡、波伏娃的姑娘，碰到愛在朋友圈集贊轉雞湯的小伙，哪怕再帥，也未必願意跟他步入婚姻殿堂。

社會的多元，人和人背景的差異，消遣種類的繁多，讓人在精神上越來越適合獨居。

但肉體上不是。生理饑渴和情感饑渴，是獨居的代價。雖然未嘗不可以用別的辦法彌補，但那和美滿的婚姻帶來的慰藉，不可同日而語。而且兩者是相悖的。愛情和婚姻一旦褻瀆打碎，想再拾起來，不容易。

可以等待愛情，但它未必來。

也有等來的。我讀者群里有位朋友，33歲，等到了心儀的姑娘。我跟他在南開大學咖啡館裡見過一面，他談起女友，滔滔不絕，沒有一個詞是批評苛責，他說，再也沒有別的姑娘像她那麼好，那麼懂事，他說自己從姑娘身上學到了太多。

他是有福報的人。生活自律而謹飭。我的讀者群，叫晨讀晚課群，建群時，提議大家每天晨讀，剛開始人很多，一個月後，只剩十來個。堅持兩年晨讀不間斷的，只有他。

他的美好經歷，讓我從情感上寧願相信，好人終會遇見好事。

但理智上，我知道，自律不是好運的充分條件。沒有任何事情，只有單一的原因。他是名校碩士，工作穩定，為人靠譜，長得也帥。

自律謹飭很重要。但自律本身就是自律的目的。好好生活，本身就是好好生活的目的。如果只是為釣一個人才好好生活，那不是自律，那是自欺。

即便其他條件都和他一樣，只是把性別換成女，在33歲的年紀，沒有工作之外的社交，想等來一段美好的感情和婚姻，挺難。無論你如何堅信自己的出色，都不會改變庸俗的現實。

於是，很多大齡單身者慢慢妥協，在看到無望收穫鐘意的愛情時，開始猶豫，覺得如果青春換不來愛情，換來物質上的穩定也好。

沒有誰在20歲的時候，願意容忍伴侶的不忠貞，但到了40歲，很多人會默許。也許以愛的名義，其實是恐懼用青春換來的一切再失去。

不知道他們是不是幸福，他們可能覺得，幸福沒有那麼重要。

要認命，很簡單。有人半個月相親二十次，的確有效，兩個月就領證了。

相較之下，很多大齡單身者，是在負隅頑抗。這種頑抗不是毫無代價，男性的代價是身體機能一天不如一天，女性的代價是容貌一天不如一天。但也多虧他們負隅頑抗，才讓願意等待的人更有勇氣和耐心。

也許一百年後，大齡單身者不再遭受詫異的目光和輿論的壓力。時代會慢慢理解，不同的人，都可以選擇自己的生活方式。就像夫妻是合床睡還是分床睡。合床睡的人總以為分床睡不可想像，其實分床睡的夫妻一樣可以感情甚篤。

也許未來，不復有「單身狗」、「剩女」的說法。人們將互相尊重彼此的生活。但在那一天到來之前，大齡單身者，尤其是單身女，是作為中流砥柱存在的。正因為有她們，別人才會有勇氣堅持下去，她們會說：看，那麼優秀、那麼漂亮的人也單身，單身不可恥。

婚姻依然重要，但並非不可或缺。生命中，沒有什麼不可缺席。親情會缺席，健康會缺席，理想會缺席，一切都可能缺席，包括愛情。很多美好的缺席，對人的打擊比愛情更大。

不要看到大齡單身女步入婚姻殿堂，就以為愛情終究會來。也不要看見一度甜蜜的新人撕破臉，就對愛情失去信心。每個人的生活，都和他人不一樣，都是自己修來的。對愛情的理解，如果要建立在他人的感情史上，勢必不堪一擊。

要能夠接受愛情的缺席。要能夠接受一切美好事物的缺席。在有瑕疵的生命中，去盡心儘力，才有望企及真正的圓滿。范仲淹有詩：寒冒雪霜寧是病，靜期風月不須春。愛情來了，很好，不來，也不壞。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

9月6日周二20:00，我在知乎Live講座，講自媒體如何寫文章。線上收費講座，29塊錢，在手機上聽。報名請點。