割，還是不割？這是一個問題！

一

前些天讀到孫熊者兄的一篇妙文，文章的名字叫《窮則獨騸其身 達則兼妓天下》，不禁引發了我的惡趣味，讓我一時腦洞大開，也想寫一寫關於宦官、太監及獨騸其身的故事。

說起宦官與太監，難免讓人產生不好的聯想——在電視劇中，他們往往面白無須，嗓音尖細，通常還會加上一些女性化特徵與不良性取向，再翹起蘭花指，光是想想都讓人起一身雞皮疙瘩，寒毛直豎！

這種形象的始作俑者，約莫是清初的唐大陶。在所著的《潛書》中，他為太監們畫了一副肖像：「望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情。」

不過，這形象多少帶著些偏見。如果多讀兩本書，你就會發現，宦官與太監這種形象的形成實在是電視劇所產生的一種誤解——他們在開始時甚至都不是一回事。啥，宦官和太監不是一回事？老張告訴你：真不是！

在最開始的時候，宦官只是職業劃分，意思是「做官的人」，主要負責宮廷內的各種雜事，而並非是歧視性的稱呼。因為在東漢之前，宦官不一定割掉小弟弟——比如讓秦朝崩潰的趙高，就未必割了小弟弟，他的女兒嫁給了將軍閻樂。

割掉小弟弟的，是有歧視的「宦閹」這個稱呼。在甲骨文里，這部分人據說被叫做凸刀，地位比奴隸還低。在《周禮》等典籍里，則叫「閹人」和「寺人」，與固定印象有所不同的是，他們服務和防守王宮，多少有點像大內侍衛，想不到吧？

二

孫兄所提到的豎刁，大概是史有明文的第一個影響歷史發展的閹人。正所謂「男人就要對自己狠一點」，他割了小弟弟來服侍齊桓公，一時備受重用。最後，他聯手烹了兒子的易牙與放棄君位的開方，將齊桓公餓死了。

宦官的歷史彷彿從豎刁開始就定下了基調，逐漸走上了一條灰暗之路。當然，積極的例子也不是沒有：比如戰國時秦孝公的寵臣景監。他大概是推動歷史發展的第二個閹人，因為他向孝公介紹了商鞅。

在《大秦帝國》里，景監不是閹人，而是官拜上大夫的文武雙全的棟樑人物，是商鞅推行變法的左右手。不得不說，這是錯的！真心說，孫皓暉教授小說寫得還行，但談到歷史總有那麼點兒不讓人放心。

在司馬遷《報任安書》中，身受宮刑的太史公滿懷憤慨，他指出自己和景監一樣讓人詬病：

……行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況慷慨之士乎？

漢武帝對太史公施以宮刑，又讓他掌管私人文書，結果就悲劇了：漢武帝極力塑造自己的偉光正形象，全被司馬先生泄了老底。

三

學過歷史的怕是都知道，東漢末年十常侍權傾天下，不僅與外戚爭權，還開啟了黨錮之禍，他們是宦官，還是宦閹呢？

先來看看常侍的由來：西漢年間先後設置了「常侍」和「中常侍」，主要是賞給皇帝近臣，正常男人也能擔任，比如班固的爺爺班稚，就當過黃門郎中常侍。這一切，到了東漢光武帝劉秀開國才發生了變化。

在《後漢書》中，范曄寫了《宦者列傳》，在其序言中：「中興之初，宦者悉用閹人，不複雜調他士。」在劉秀之前，宦官是職業稱謂，正常的士人也可以服務於宮廷；而在他之後，宦官成了專屬稱謂，只代表著一群沒有小雞雞的可憐人了。

究竟是什麼原因，讓劉秀禁絕士人服務宮廷呢？史書上沒說。不過，我們可以展開適度聯想：劉秀的皇后是絕世美女陰麗華——這位陰女士是兩漢鼎革之際名副其實的大眾情人，劉秀還是平民時，就發出過感嘆：娶妻當得陰麗華。

劉秀有這麼一位名滿天下的麗人在後宮，如果繼續用士人充當宦官，心裡怕是多少有些不太放心，索性就直接用了閹人。這大概就如同近日王馬宋事件，明明是直男的宋氏將自己偽裝成GAY的真意所在了。

可惜，裝GAY畢竟不是真GAY，假太監也通常都是嫪毐或韋小寶，東漢也因為閹人亂政而漸趨滅亡。難怪范曄以「君以此始，必以此終」來做結案陳詞，實在是一語中的。

四

其實，我們沒必要帶著有色眼鏡，宦官中同樣不缺乏擁有聰明才智之士。

比如眾所周知的《葵花寶典》，便是一位前朝無名老太監的心血之作。與這位無名老太監的作品揭示人性的陰暗面相比，另一位要光芒萬丈許多——他推動了歷史進程，讓人類文明社會至今都在享受著他的恩澤。

沒錯，我說的是發明造紙術的蔡倫。史書上沒說蔡倫為什麼去當宦官，大抵逃不過生活艱辛或犯罪被刑、戰敗被俘等幾種原因。他進宮的時候還年輕，一步一個腳印兒地在皇宮大內攀爬，積极參与宮廷事務，最終受封為龍亭侯。

在東漢無數宦官中，蔡倫算是出類拔萃的人物，不僅匡弼得失，還有著技術狂人的嚴謹：

永元九年，監作秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為後世法。……倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱「蔡侯紙」。

不過，皇宮裡的風雲變幻來得快，蔡倫也沒有倖免。等竇太后駕崩，漢安帝親政，便打算翻一翻當年逼死奶奶宋貴人的舊賬，蔡倫恥於受辱，選擇了喝毒藥而死。

蔡倫有士人節操的情況只是個例，更多的人指望著這條捷徑。漢末袁紹盡誅宦官時，殺了兩千多人，也沒有殺掉這股歪風邪氣。

五

中國的文字與辭彙往往具有內在聯繫，很有意思：凈身這種引刀成一快的舉動，被稱為：去勢；手握大權、動輒決人生死，被稱為：權勢；得到權勢的那種得意，被稱作：得勢。

身體失去某些部分，在其他一方面，就會拚命著補償。這種情況除了東漢，在《笑傲江湖》發生的明朝，有名的太監極多：先後有下南洋的三寶太監鄭和、導致土木堡之變的王振及擅權亂政的劉瑾和九千歲魏忠賢。

不單是廟堂，江湖上也所在所有。廟堂上爭奪的是政權，江湖上爭奪的同樣也差不多。自從《葵花寶典》與《辟邪劍法》流傳江湖，先後引刀自宮的人物同樣不勝枚舉，如早期的林遠圖，如東方不敗，當然還有岳不群與林平之。

凈身是個高難度的技術活兒，江湖高手們就是不一樣，他們引刀自宮竟然都成功了！想想當年，太平軍大肆搜羅少年，想製造一批太監，可技術不行，割一批，死一批，最後只得放棄，而用客家女人代替。

這不能不讓人慨嘆，行家一伸手，就知有沒有！

如果從隱喻角度，《笑傲江湖》無疑寫盡了天朝三千年的政治內涵；但如果從江湖年代史俯瞰則會發現，岳不群、東方不敗等人的集體墮落，不僅是一個個個體的癔症，更導致了武林大衰退，從此拉開了江湖常人時代的序幕。

唉，沒有皇帝的日子，已有上百年，按說太監這個物種早該滅絕了。但現實的情況剛好相反，在以權力為後盾的閹割威脅下，肉體上的引刀自宮少了，精神上的引刀自宮卻越來越多了。

也許，割還是不割，從來都不是問題。孫兄說：「聖上會替你出手的！」其實，聖上早就出手了……