童年往事 | 一個時代的童年縮影，這很侯孝賢

這是追源【電光幻影】系列的第001篇文章

【電光幻影】系列的第一篇文章，想講講導演侯孝賢，起因源自於我參加了一場關於台灣資深文化人詹志宏的講座-一段勇敢向前的人生。

在講座上，我第一次親眼見到詹先生，以往他的名字都只是出現在電影屏幕上，不是監製就是製片人。他以自身在台灣四十年的文化生活實踐為樣本，講述了大時代背景下個體文化生活的人生體驗。在台灣文創產業百廢待興的年代，那樣一批有想法、有主見的年輕人想要去做一些事，想要去催化某些改變，甚至從來沒有想過這些事可能會影響一個時代。

能夠有幸聽到八、九十年代那樣一批人，是怎麼開始在貧瘠地土壤里開出燦爛的花朵來，即使隔著幾十年的時間紗幕，依舊美好如初。其中，他就講到和侯孝賢一起拍《悲情城市》的經歷。那個時候，拍電影條件很差。整個劇組，只有梁朝偉一個職業演員，其他的都是工作人員兼各種群演，根本不懂怎麼演戲。在導演侯孝賢的電影里，很少有劇本和台詞，他只告訴你，你要演一個什麼人，在做什麼事，其他的都是靠自己結合生活經驗現場發揮。就這樣，在一個場景故事裡，可能有很多版本的展現。這樣的指導風格一直貫穿著侯孝賢導演的大部分影視創作中。

（一）

談導演侯孝賢，就不得不談他自傳性的電影作品，包括《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、以及《童年往事》、《戀戀風塵》等，而今天這一篇主要講的是《童年往事》。

80年代，開啟台灣新電影浪潮的兩種創作淵源：一種就是創作者本身的自傳性題材，另一種就是改編的現代文學和鄉土文學。在那個時期，侯導拍的系列作品都是來自於自身與朋友的故事。今天拎出來講的《童年往事》，是給我感觸最大的自傳題材電影。

影片的一開始，導演侯孝賢就用旁白的形式引出整個故事，「這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象。」印象中的父親大多坐在家裡的竹椅上，因為有肺病的緣故很少與家人親近，嚴謹深沉，帶著行將就木的萎靡。

之後關於童年的件件回憶，就這樣一點點展現出來。偷拿家裡的錢被罰不能吃晚飯；在吃飯的時候背九九乘法表；夏天用太陽曬過的水洗澡；玩彈珠、陀螺、撞球等時興的小遊戲；撿鐵製品賣錢買好吃的；考試作弊；把用過的郵票剪下來收集起來；瘋狂迷戀課外書；打架；暗戀女生；甚至是捅破教導老師自行車的輪胎，等等，這樣一些關於童年的瑣碎記憶，毫不突兀般地拼接到一起，就構成了我們成長過程中的點點滴滴。

（二）

如果導演侯孝賢只是簡單地想表達這些，那就錯了。在他平白寫實的童年往事里，也包含著那個年代特有的鄉愁記憶，雖然是懵懂地、輕描淡寫地散落在影片的各個邊邊角角，依舊極富衝擊力。

全家人坐在一起吃甘蔗時，廣播里播放著空戰的戰報。騎馬跑過的軍人。清晨馬路上壓過的坦克痕迹。學校里的學生相互調侃著要「反攻大陸」。陳誠副總統大殮時，台灣老兵的煞有介事，降半旗。家裡買的傢具都是便宜的，因為父親心中一直覺得只是在台灣住三四年，到時候回去扔了也不可惜。祖母經常跟阿孝說，要和她一起回大陸拜祠堂，可是我們都知道回不去了。

祖母拉著阿孝走在尋找回鄉的路上，成為我最難忘的鏡頭之一。

曾經看過龍應台的《大江大海1949》，書里寫道：所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海，所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生。那個時代的人本來想要去台灣躲躲雨，結果一躲就躲了六十年，這其中包含著多少的辛酸與無奈。

（三）

除了鄉愁之外，童年往事里還承載著一個少年的人生成長。他的成長與身邊至親相繼離去，有著莫大的關係。

第一次，是父親的死。童年裡的阿孝是無憂無慮、簡單純粹的。父親死後，長姐讓每個弟弟和父親握手告別。那時他的眼淚是不舍，無措，甚至有些茫然。帶著對死亡的無知與未來的迷茫，阿孝就這樣安靜地看著母親撲在父親身上大哭。

第二次，是母親的死。這個辛苦一生的女人終於得到了解脫，投入到主的懷抱（他的母親是基督徒）。在母親的靈前，他意識到家庭的責任與自我的成長。處在青春叛逆期的他，藉由母親的死喚起了內心深處自己對家庭的擔當。這部帶有自傳性質的電影在刻畫主人公青春叛逆期時的放蕩不羈略有修飾。

從白睿文的《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》採訪對話里，導演回憶那個時候，說自己很混賬。喜歡賭錢，賭輸了就偷拿家裡的錢。喜歡混幫派，和幾個朋友一起打架。如果沒有遇到電影，喜歡上電影，自己可能就是街頭上的混混，從小混混到老混混。

第三次，是祖母的死。祖母小時候很疼他，因為有算命的說他會當大官。祖母每天都在剪紙錢，說留到閻王殿那用，也會心心念念要帶著阿孝回大陸拜祖宗。祖母的離去，象徵著一個陳舊年代的離去，也意味著一個不可避免的責任和壓迫，讓阿孝告別了過去的自己，告別了自己的童年。

隨著祖母的離世，經歷了三次生死別離的阿孝已經蛻變成熟，當他最後一次意氣的放棄了軍校，為自己喜歡的女生考大學時，迎來地是現實的失敗，這也為阿孝的青春叛逆划上了句號。

影片以阿孝入伍的結局作為收尾，在畫外那充滿深深愧疚的旁白之中，我們見證了一個懵懂的童年經歷，與叛逆的少年時光，如煙雨浮雲般地匆匆地在眼前傷感地划過，正像是那句話：往事如火慘烈，時光卻詩意如意。

這是童年教給我的事，也是那個年代每個人內心的往事。