北京隨筆

一

來北京前沒有太多的計劃。因為時間倉促，就呆兩個晚上，周一還約了客戶，所以也沒有帶寧寧一起。孤身一人。

上一次來帝都，還小，並沒有太多的體會。再次來到北京，有一種老朋友久別重逢的感覺。

很多朋友問我怎麼想起來北京一趟，還挑這個時候。其實沒有想那麼多。只是把手頭的事情都處理掉，恰好這幾天有空而已。真是早一周或者晚一周，都有事情。

所以，我就這麼輕輕的來了，又輕輕的走了，留下了我的足跡，也帶走了屬於我的記憶。

二

這次來北京，主要就去兩個地方，雍和宮和八大處。

我知道自己有點貪心。聽聞兩個地方求願都特別靈驗，就都去了。我沒有什麼大的願望，不求仕途不求財，但求家人身體健康而已。到了我現在這個年紀，家裡的老人歲數大多大了。我自然希望爺爺奶奶外公外婆每天開心，身體健康。

雍和宮和八大處給人的感覺並不一樣。可能和他們兩個地方的位置有關。雍和宮裡有一份鬧中取靜的安詳。而八大處則多了一分莊重。

所謂命運，就如人所言，人生如戲。這齣戲里需要不同的角色。而寫劇的人也知道，不可能一齣戲稀里糊塗的就從頭演到尾了，需要衝突矛盾，需要跌宕起伏。站在戲外，都不免為戲中人物捏把汗，感慨一句還好不是我，這若進了戲中，怕喜怒哀樂就不是一個表情，一兩句言語道的清楚了。

這次的求願，讓我尤其感慨命運的不可捉摸和生命的偉大。在生死面前，人是多麼渺小。史鐵生常會念叨徐志摩的《再別康橋》，說「我輕輕地走，正如我輕輕地來」這句未必言生死，卻道盡了對生死最好的態度。在那一刻，蒲團之上求願跪拜之際，看著眼前的佛，想著心中的人，許下當下的願，我也突然明白了這句史鐵生所言的「我輕輕地走，正如我輕輕地來」是為何意。

來時沒有憂慮，走時沒有牽掛，一切都能放下。

三

雍和宮左右偏殿都有博物館，介紹了一些歷史，以及相關的文物展示。那時心裡想著事情，並沒有細看。望著旺盛的香火，似乎那一縷縷香火煙都含著前來跪拜人的心愿。一縷一縷，互不干涉卻直衝香爐外面，

我很喜歡史鐵生寫的東西，他不是很喜歡燒香求願。雖然他歷經坎坷，卻不願意為了求願而特意來到佛堂之上。《病隙碎筆》里寫的明白，他認為滿腹功利是對佛法的不敬。既然燒香就不該有各種要求。不應該以為是命運虧欠了你什麼。人總有壞習慣，記得住倒霉，卻忘卻了幸運，這是對神明的不公。佛門清凈，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什麼朝拜呢？

於我，畢竟做不到如此。我只求以虔誠之心來佛堂，以真心予佛，望佛真心予我。

苦難給予我們對身心的淬鍊，但也是我們不斷需要信心的原因。信心不足的時候人喜歡抱怨，吐苦水。自然而然的把事情推到別人身上，從而達成一種暗示，自己並沒有那麼不堪。

而回過頭來，人這一生，除生死外無大事。很多事情想了很多，念了很多，但跪拜之際，在腦海里停留最久的怕就是生死的大事了。望愛己之人和己愛之人都健康，是求願的最大心愿。

去八大處前朋友好好的介紹過一番，心裡有準備。繞塔靜默走三圈的時候，心裡最牽掛的還是生死的問題。一下成了心結。總想著人為何生，為何死，為何苦，為何樂。這便入了怪圈出不來了。

後來想不明白便不去想了。高山之上，寺塔之間，看著佛像，驟然感慨，生命渺小如斯，許願什麼的是不是自己給自己的安慰？可馬上又否定了自己的想法，既然相信，便要虔誠。有時候想的少點，反倒過得開心。

八大處有八處景，也可能更多。礙於時間，這邊就看了五處。燒香的地方很多。但凡我走過的地方，能拜的都拜了，願望也無非就是圍繞健康與生命。沒有其他雜念。一路上都想著自己所求之事，所想之願。

跪拜之際我想到了兒時去九華山的場景，每個人臉上都掛滿了虔誠，都希望自己的真心能被佛祖看到，自己的心愿能被佛祖完成。那時候不懂何為虔誠，不懂何為許願。現在想想去燒香前的一些準備，這一路所思所想，感覺自己一下明白了很多道理。

世間有太多無可奈何。這些無可奈何里有太多的心酸淚水，有太多的美好回憶，有太多的憧憬嚮往。而面對現實，我們大多只能選擇面對、接受、前進。而我們的努力往往都是蒼白無力的。

有一部電影《凱撒大帝》，電影中的凱撒不可一世。但當他傾心的女子離世之時，這個百般醫藥，千般祈禱無果的君主，涕泗橫流，揚天大喊：「老天！把她還給我，凱撒我求你了！」現實強大如此，也拗不過上天一個不巧的安排。而當我們越是意識到自己的渺小之後，越是會在一些場合無比虔誠。並非對未知的景仰，而是對自己渺小的救贖。

四

雍和宮和八大處我是分兩天去的，第一天還去了地壇。

史鐵生的《我與地壇》在童年時是讀不出那種心酸和樂觀的。我至今回憶起裡面的一些畫面還感慨他的堅強。而他在《記憶與印象》里大多都是描述曾經的美好，很少有提到讓他不開心的事情。即便提了也一筆帶過。

我能看出來，他是渴望被發現幸福的。

苦難於人伊始都是讓人痛苦的。而只有真正放下後才能苦中作樂。想想生活里的瑣碎，比起生死，比起健康，沒有一個不是小事，沒有一個不是不能面對的坎兒。

當然，人都是希望自己盡善盡美的，沒有人期望苦難加身。可人同時也是貪心的，會比較的。當比較帶來的差距和痛苦無法彌補時，不知足的心態便會扭曲催生出讓人無法自拔的慾望。這個慾望或破壞，或佔有。

而當一個人太過滿足時，他會從急於分享的狀態變成炫耀。他企圖別人羨慕他的幸福。物質或精神本身已經滿足不了這個人，於是他希望他的幸福還建立在於他人的對比之上。你可以稱之為虛榮，但更多的是孤獨和不自信。一個孤獨又不自信的人才會希望得到那份可有可無的誇讚。

五

史鐵生的地壇不是我的地壇，但行走之間，依舊能感受字裡行間那份獨有的真情。最初和疾病鬥爭的時候他也非常的難受，一生與病魔抗爭更被自己自嘲為命運對他上輩子的懲罰。

這讓我想到了一個美麗的故事。一個懲罰與重生的故事。

古希臘有一個傳統，最早在盧卡特，人們在祭祀太陽神阿波羅的時候，從死刑犯中挑出一個「幸運兒」從懸崖邊丟入海里。倘若他能活著浮出水面，可以任意登上周圍的船隻，以前所有的罪責全部赦免。

這個儀式是對太陽的模仿，當地人相信，每天的太陽都是新的。早晨從海中誕生，晚上進海中死去。周而復始。只有生死度外，才能徹底斬斷過去，斬斷過去的愛恨情仇，斬斷過去的負債纍纍，而重生之際便是第二天的太陽。

自此那裡成了愛情的聖地，為情所困之人會選擇跳崖來結束這一生。倘若僥倖不死，便是新生的開始。第一個這樣做的便是史上第一個女詩人——薩福。

當薩福為了理想的愛情，為了擺渡的愛人，毅然走上了懸崖，在當時被判有罪的時候，選擇了一躍而下，為了理想，為了愛情，她用跳崖來為她的詩篇最結尾，她用生命的終結為那個時代的愛情劃傷濃重的休止符。

無聲勝有聲。

這不是懲罰，而是一種浪漫的殉情。那時的薩福五十五歲。在當今社會多少少男少女為了婚姻計較著愛情的價格和籌碼時，薩福用她的一跳，完成了懸崖邊一抹輕嘆的祝福。

如蘇櫻所說——他們恨她，古往今來都恨著她，因為正是她的存在才刺眼地襯托出了他們的平庸。

六

這次來北京，見了些老朋友。住在北交的研究生宿舍。鵬鵬從開始接我到最後送我，一直陪伴左右，心中非常感動。基本上我有什麼安排，想法，他都順著我意。就是陪著我，敘舊，賞景。去雍和宮八大處，游地壇，喂鴿子都在一起。現在想來，如果沒有你，怕這次北京之旅要坎坷多一些。有朋友如此，也不枉此生了。

感謝小白，聞知我來京，特地馬不停蹄的趕到我這裡。我知道你當天早上參加婚禮，之後還要準備去青島的事宜。能如此周轉實屬不易。和亮導兩人手機亮著紅來接我們，充電寶都來不及充，這要再晚見兩分鐘，怕要失聯了。你請的涮肉很好吃，我知道你精挑細選就為了讓我好好嘗下老北京的味道。我覺得我嘗到了。

亮導是我神交已久的人。講了些老北京的故事，讓我對老北京的文化更深入感知了幾分。還說了曾經的故事，中戲的過往，讓人感慨滄海桑田，時過境遷。也難為你們抽出那麼多時間帶著我到處逛了，這是一段無比美好的回憶。

感謝某乎上認識的朋友，雖然這次相聚時短，別離時長，人沒有聚太多，但真的很開心。在異鄉為異客，卻有一幫子可以談天說地的朋友，這是我的幸運。能有機緣讓大家歡聚一起，這還是我的幸運。能和大家在飯桌上舉杯共飲，有著共同的喜好，這更是我的幸運。可惜不能多留幾日，但畢竟天下無不散的宴席，我估摸著以後還要再見幾次。

感謝其他準備相約卻沒有見到的朋友，來日方長，總歸有聚的時候。城市是人的容器，縱然容器有變，但人不變；縱然時間長久，但情更久。我相信用一顆熱忱的心總能換回真心朋友。即便一腔熱情被辜負，那也是命中注定無緣，也不用時間大浪淘沙了。

每個人都是一本書，我常說，認識一個新朋友就如同翻開一本新書。時間長了，慢慢就能品味出書中的故事。也正如古人所言，讀萬卷書，行萬里路，閱人無數。

七

其實這文章醞釀了有一周了。還有很多想寫的東西，但總有東拼西湊之嫌。雖然都是北京之行的所思所想，但本人腦洞頗大，聯想頗豐，時常八竿子打不著的內容都能因為一個想法聯繫到一起。全塞在一個篇幅里怕不是太好。這裡略去，以後提及再寫。

總覺得和北京的故事沒有結束，明年還會過來，下次，不知道又會有怎麼樣的故事。