此時無聲勝有聲——白居易
綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。
浮雲不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。 ——《吊白居易》n· 唐宣宗
北京又下雪了。
快到下班的時候，眼看著窗外的天空比平時更早地陰沉下來，很快就飄起雪花。可能是氣溫的原因，今年的雪沒有傳說中「燕山雪花大如席」的感覺，反而是又細又密，打在身上沙沙作響，顯得分外的寒冷。每當這個時候，心底總會不由自主地泛起白居易的一首詩：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
提到白居易，就會令我想起很久以前的一位語文老師。那會在學到「離離原上草」的時候，老太太很認真的告訴我們，這首詩的名字應該是《賦得古草原送別》，而不是《賦得古原草送別》——古草原者，古代的草原也，多順口，古原草是什麼鬼！
理所當然的，在接下來的期末統考中，大家都丟了5分。
不過如果白居易在世的話，聽到這位語文老師的意見，說不定真的會將詩名改掉。畢竟，白居易最著名的段子之一，就是寫完詩以後讀給不識字的老嫗聽。一旦老嫗哪句聽不懂了，他就立刻修改，一直到老太太都能理解為止——在歷代的詩人中，如此致力於詩歌通俗化的，他可以算是第一個。
白居易是大荷蘭鄭姆斯特丹人，出身還算不錯。白家不算什麼世家望族，但也是詩書傳承的小康家世，他的祖父和父親都做到了縣市級的官員。白居易小的時候是著名的神童，據他自己回憶，幾個月大的時候保姆抱著他，給他指認屏風上的詩句，他就能分辨出其中的「之」和「無」字。稍大以後，他就在家中受到了嚴格的儒家啟蒙教育，按照祖輩規劃好的路線攻讀典籍，為參加科舉刻苦準備。
唐代的科舉還不像後來的八股一樣僵化死板，考試的範圍很廣，熱愛詩歌的唐人更是把詩才也算作了科舉的一個重要部分。考生們在參加考試之前要四處行卷，靠投遞詩稿來揚名；在考試之中，更是得按題目韻腳寫詩作賦。在這樣的環境熏陶下，寫詩自然也成了考試重點，被考生們格外重視。
據傳白居易五六歲時就開始寫詩，八九歲時，已經對聲韻爛熟於心了。這一說法的真偽雖然難以確定，但從他的成名作《賦得古草原送別》中就可見一斑——
根據唐人筆記記載，這首詩是白居易十六歲第一次遊歷到長安時就寫好的作品。長安作為大唐帝國的文化中心，每年來此見世面的士子們不知道有多少。一個十六歲、沒有任何背景的小毛孩子，完全得不到別人的注意。
白居易到了長安以後，按照當時的習俗，把自己的詩集獻給名詩人顧況點評。顧況為人清傲，接過他的詩集，瞥了眼這個身材都沒長開的孩子，不由得嗤笑道：「帝都柴米貴，你想白居（住），恐怕很不易啊！」
顧況一邊調侃，一邊隨意翻開白居易的詩集瀏覽。一首首讀下去，他高傲的神色不見了，完全沉浸在白居易的詩作之中。等他讀到「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」時，不由得拍案而起：「能寫出這樣的好詩，白住也沒問題了！」
在顧況的大力推薦下，年輕的白居易在長安城一下子詩名大噪。但名聲畢竟還不能當飯吃，家境普通、年紀尚小的白居易在體會到客居長安的世間冷暖後，還是結束了遊歷，回到自己的老家繼續準備科舉。
最好的時代已經過去了。初唐的生機勃勃、盛唐的風流輝煌都隨著安史之亂消散殆盡，如今的大唐已經被各個節度使據地為王，各地時有反叛和戰亂髮生。不僅百姓日子艱苦，就連白家這樣的下級官僚之家，也常常會面臨經濟的窘迫，更沒有餘錢去支持孩子在長安的求學生活。白居易回來後沒多久，他的父親就突然暴病而亡，缺少了經濟收入的白家開始連日常生活都難以維持。無奈之下，原本和和美美的一家人，只能分散到各處，託庇於親友家中求生。白居易後來曾在詩中回憶道：
孤舟三適楚，羸馬四經秦。晝行有飢色，夜寢無安魂。
東西不暫住，來往苦浮雲。離亂失故鄉，骨肉多散分。江南與江北，各有平生親。平生終日別，逝者隔年聞。朝憂卧至暮，夕哭坐達晨。
白居易將母親、小弟寄托在老家，自己去投靠做地方小吏的大哥。好在他此時已經薄有名氣，再加上超人的才華，一番準備後很順利地通過了鄉試、州試，得到了進京參加科舉考試的資格。在他二十九歲那年，他以第四名的成績高中進士，二十年的寒窗苦讀，終於得到了回報。
唐朝的科舉考試分為進士、明經、明法、明算等諸多科目，其中進士科是錄取率最低、最難考、但出路最輝煌的。唐人自己都說：「三十老明經，五十少進士」，言外之意就是五十歲考上進士的都算是年少有為了。白居易能在二十九歲考上進士已是非常難得，再加上他的才氣，一個遠大的未來幾乎是指日可待。
考中進士後，白居易很快又通過了政府組織部的銓試，以出色的成績拿到了秘書省校書郎的官職——類似今天的國家檔案館管理員，是個起步清貴而前程遠大的小官。初入官場這幾年，白居易雖然職位不高，日子過得倒是很愜意，做完本職工作後就和同年的元稹、劉禹錫等人詩歌唱和，在大唐詩壇上的名氣也越來越大。在他三十五歲那年，他和幾位知交好友出遊，大家談到數十年前玄宗和貴妃的故事，有人就提議說，老白才氣超然，不如就這事寫一首詩，傳之後世，如何？白居易也不推辭，將杯中美酒一飲而盡，然後筆走龍蛇，作出一首千古絕唱——
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。n
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。n回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。……在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！
需要說明的是，以唐人對詩歌的狂熱，真正出色的長篇詩歌也很少，只有張若虛、盧照鄰、李白、杜甫等人的寥寥幾首而已。原因無他，長詩想寫得好，實在是太難了。不管是律詩還是絕句，都只有四或八行，結構簡單，有一對佳句就能成一首好詩。但長詩動輒數十上百句，要結構清晰、情節曲折、詞句優美、水準統一，這絕不是靠妙手偶得就能寫得出來的。
換個更容易理解的比喻來說，一兩分鐘的視頻好做，抓住精彩瞬間拿起手機，人人都可以拍。但有幾個人能拍得出九十分鐘的電影，還能保證不是爛片？敢拍著胸脯這麼說的導演，恐怕一隻手都用不了吧！
白居易就是一個天才的導演。在這首《長恨歌》中，他沒有走大家寫濫的古板批判路子，而是將其拍成了一部愛情故事大片，將玄宗和貴妃之愛描繪的憂傷哀婉、凄美動人。而他直白、淺顯、準確但分外動人心弦的文筆風格，也在這首長詩中展露無遺：
他描寫貴妃的美麗，沒有用其他人側面襯托的手法，而是直接寫「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，風格大膽奔放。這幾句詩有著極強的畫面感，細細讀來，彷彿能看到當年貴妃眼波那一轉的風情，也彷彿能聞到微帶硫磺氣味的水氣和暗香。
他描寫馬嵬坡時，單從貴妃和玄宗兩個人入手，「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流」，用一個女人美麗的死亡，襯托出那一場驚心動魄的變故。
安史亂後，玄宗被尊為太上皇，幽居於冷宮之中。在白居易的描寫中，「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」，以一個孤獨老人的凄冷晚景，反襯當年的輝煌。
冷夜孤燈，一片凄涼當中，玄宗只有在夢裡才能看到自己的愛人。「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成」。這是何等美好的幻夢，但終究只是鏡花水月而已！
在這場美麗的幻夢中，玄宗彷彿回到了當年的盛世，兩個人花前月下、海誓山盟的時刻：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。此時，沒有什麼帝王和貴妃了，只有一對相愛的人，在光明中越飛越高，飛到那沒有寒冷，沒有孤寂，也沒有痛苦的地方去。
《長恨歌》一出，頓時洛陽紙貴，上至百官，下到民眾，紛紛抄閱傳唱。白居易給元稹的信里就提到，有個軍閥想找幾位倡妓樂一樂，結果妓女直接開了個高價，然後自豪地說：「我可是能唱白學士《長恨歌》的，你當我是普通小姐嗎！」（「聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰：我誦得白學士《長恨歌》，豈同他哉？」）
憑著這首詩，白居易基本坐穩了當時詩壇的頭名地位。但對白居易而言，這類的詩更多的只是愛好和遊戲。他的志向不在於此，而是希望自己能作為一代名臣輔助君王，為天下致太平，令百姓安居樂業。作為一名只有諫議之權的小臣，他不能直接推行政策，但可以用自己的紙筆作為武器，向君王和朝廷反映百姓們的呼聲。在幾年之內，除了在奏章中慷慨陳詞之外，白居易還寫了一系列的《新樂府》詩，描繪百姓的疾苦。
在千古名作《賣炭翁》中，白居易描寫了一位「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」、「可憐身上衣正單、心憂炭賤願天寒」的老人。雖然自己缺衣少食，但為了求活，老人還必須在山中砍柴燒炭、在大雪中駕車跋涉。但這一車和老人性命相關的木炭，卻被「黃衣使者白衫兒」以宮中徵用的名義隨手奪去，老人只落得他們隨手丟下的「半匹紅綃一丈綾」而已。賣炭翁後來的命運如何？「是歲江南旱，衢州人食人」，天下哪裡還有樂土！
在《新豐折臂翁》中，白居易描寫的是另一個老人——雖然子孫滿堂，但卻殘廢不堪。更為驚心動魄的是，他並不是先天殘疾或者事故，而是為了逃避戰爭，自己偷偷將手臂砸斷！
翁雲貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰。慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。
無何天寶大徵兵，戶有三丁點一丁。點得驅將何處去，五月萬里雲南行。聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。皆雲前後征蠻者，千萬人行無一回。是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免徵雲南。
這種反戰的思想，和盛唐詩人們「橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍」的邊塞精神形成了鮮明對比。安史之亂以後，人們的思想從好戰轉向對戰爭的思考。保家衛國固然理所當然，但為了一己之私發動的征戰給百姓帶來的又是什麼呢？為了逃避戰爭而自殘的老翁，每到風雨陰寒之夜就疼的無法入睡，但他卻從未後悔。與那些死在萬里之外、屍骨曝於荒野的同伴相比，他感到的是「一肢雖廢一身全」的慶幸。
除了百姓疾苦，白居易還寫了《上陽白髮人》，描述一輩子都在深宮之中度過的宮女：「玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時採擇百餘人，零落年深殘此身」。當年「臉似芙蓉胸似玉」的嬌美女孩，懷著被君王選中的美好夢想入宮，但「未容君王得見面，已被楊妃遙側目」，女孩子被直接打入冷宮，「鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓」。她們早已不知道外面的世界是什麼樣，「小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝」。一轉眼，就是一輩子。不過和另一篇《陵園妾》中「山宮一閉無開日，未死此生不令出」的守墓宮女們相比，她們是否還算是幸福的？
除了譏刺時政，新樂府中還包含了《井底引銀瓶》這種以私奔女子口吻寫就的詩。一個被家人視作掌上明珠的美貌女孩，和男子一見鍾情：「妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸」。女孩不顧禮教，在愛情的驅使下「感君松柏化為心，暗合雙鬟逐君去」，多麼美好的愛情故事！
（著名的元曲《牆頭馬上》，就是來自於白居易的這首詩）
但並不是所有美好的開始，都有美好的結局。男子不能違抗家族的意願，「聘則為妻奔是妾」，只能給女孩子一個毫無保障的小妾名分。經受了五六年的折磨和欺辱後，愛情逐漸淡去，女子無奈離開——但此時的她又能去哪裡呢？「豈無父母在高堂？亦有親情滿故鄉。潛來更不通消息，今日悲羞歸不得」。衝動愛情帶來的悲劇，古往今來，一次次在上演。
每次看這些詩，都感覺白居易是一個出色的紀錄片導演，在採訪不同的對象，將他們一生的喜怒哀樂記錄下來。賣炭的老翁、殘疾的老者、孤獨的老宮女、私奔的女孩，一個個走上前來，平靜地講述自己的故事，然後隱入幕後。這些人並不是什麼偉大的人，甚至連名字都沒有留下，但在白居易客觀的視角記錄下，他們的故事卻格外真實，彷彿就是發生在我們身邊一樣。
這些詩歌在當時的詩壇造成了很大影響，白居易和元稹、李紳、張籍、王建、劉禹錫等詩人互相唱合，形成了詩壇上一股記錄民間疾苦、諷喻勸諫時政的風潮，時人號稱「元和詩風」。白居易作為這場變革的領頭人，確立了他在詩壇的領導地位，貫徹了他以詩文為工具，上勸諫君王，下教化百姓，平定各藩鎮，開萬世太平的想法。一時間，大唐文壇風氣為之一新，彷彿也有了元和中興的氣象。
但僅靠一群文人，沒有辦法扭轉大唐的命運。元和十年，宰相武元衡竟然在上朝路上被節度使派遣的刺客公然所殺，宦官和朝廷大佬們忙著爭奪宰相留下的權力空缺，又生怕步上武元衡的後塵。堂堂宰相被刺，竟然沒有人敢去關心破案之事。
何其荒謬！白居易憤而上書，把朝廷諸公噴了一個遍。大佬們很不高興，但礙於白居易的天下文名，不好責罰太重，於是就找了個借口把他外放到了江州（九江）去當司馬。唐朝的經濟中心在長安洛陽一帶，後來的天堂蘇杭都還沒發展起來，何況是荒涼貧窮的江州！聽到這個消息後，此時也已經被貶的元稹擔憂之下，寫了一首著名的《聞樂天授江州司馬》：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
被貶之初，白居易的心境還算平和。但常年生活在中原和長安的他，對寄居江州的生活始終很不習慣。貶官第二年的秋天，白居易在江邊送別朋友，一片蕭索之中，黯然銷魂之際，忽然聽到水上傳來若有若無的琵琶聲——
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
是誰？遠遠傳來的樂聲，不由得撩撥起了他們的好奇。本來是一場無聲的別離，突然卻增加了一抹音樂的亮色。在他們的尋覓呼喚下，一位羞怯的女子從旁邊的客船上走出，來到他們船上，願意為他們奏響離別的樂曲。
尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。
然後，在中國數千年文學之中描述音樂的最美麗一段文字登場了：
轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。
聽過現場音樂會的人，應該對這一句深有感觸。樂隊們落座之後，都會調整琴弦試音，幾個短短的音階，一小段隨意的旋律，雖然不是完整的曲調，但分外的撩人心弦，讓人對接下來的演奏倍加期待。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
這是一段活的文字，是一段彷彿會在你耳邊響起的旋律。從低沉到高昂，從輕柔到歡快，從技巧到曲牌，清脆的琵琶音彷彿變成了可以看見的畫面，柔柔的在眼前流過。曲調轉折之時，樂聲稍頓，一種別樣的情緒在這一瞬間瀰漫開來，牢牢地抓住每個人的心——
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。
不是了解音樂本質的人，是無法寫出這樣一句的。音樂中的停頓，猶如書畫中的留白，猶如文字中段落的間隔，猶如數字中零的存在。旋律是有形的、有限的，但這一剎那的無聲時刻，卻給人提供了一個無限的想像空間。後面的旋律，是春花還是秋月？是夏風還是冬雪？每個人心裡都有自己的想像和期待。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。
東舟西舫悄無言，唯見江心秋月白。
緊跟而來的，是全曲的最高潮，是猶如命運交響曲一般震人心魄的旋律。音樂在最強音後戛然而止，迎來的不是滿堂喝彩，而是死一樣的寂靜。明月當空，下映大江，秋風徐來，四野無聲。聽眾們都被這一曲震驚：在這種荒涼偏僻的江邊，怎麼會聽到這種人間難得幾回聞的仙樂！是神？是鬼？是妖？是怪？
然後，女子開始講述自己的故事。
自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。
她本來就是長安人，是教坊中刻意培養的當紅樂手。十三歲時就已經靠一手琵琶絕技和無雙容顏，成為色藝雙全的名伎。整個長安的貴公子們，都如痴如狂、一擲千金的追求她，這紙醉金迷的豪奢日子，顛倒眾生的美妙時光，彷彿沒有盡頭一樣。
但紅顏易老。一彈指間，家人離散，生死茫茫，歡場早就被更年輕妖嬈的新人佔據。容顏老去後才發現，自己原來一無所有。無奈之下，只能嫁給地位低下的商人託身——這商人還不是豪門巨賈，而是要漂泊於江湖的行商。夜船獨眠之時，夢到當年的青春歡樂，不由得悲從中來！
聽到她的故事，白居易不由得淚如雨下。從身份上來說，一個是高高在上的官員，一個是嫁作商人婦的老伎，地位判若雲泥。但大家又有什麼不同呢？都是當年少年成名，恣意輕狂；都是後來與家人生離死別，陰陽相隔；都是曾經身居雲端，一呼百應；都是如今孤身飄零，淪落天涯！原來，我的人生，和她是一模一樣的啊——
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？
相看淚眼，人生跌宕，盡在不言之中。此時此刻，此情此景，兩個天涯漂泊，今生只有這一瞬間相遇的心靈，意外的契合在一起。不必再說什麼了，為我再彈奏一曲吧。
感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。
白居易沒有描述第二首音樂，顯然，這並不是因為第二首曲子不好。第一首音樂是出於炫技目的而彈奏的名曲，所以可以欣賞，可以描述。而第二首音樂是有情而發，是直抒胸臆的心靈之聲，是感懷身世的人生之作。這首曲子已經超出了文字所能夠形容的範圍，所以無法可寫，無話可說。如此清音，奈何？
（同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？）
白居易的謫居生活過了五年。元和十五年，唐憲宗被宦官謀殺，繼位的唐穆宗是他的粉絲，特意把他召回長安任職。但隨著鐵血宰相武元衡和中興皇帝唐憲宗的先後遇害，中唐好不容易才積聚起來的一點氣象散去了，朝廷鬥爭愈發血腥，藩鎮節度們作威作福。已經四十多歲的白居易漸漸沒有了原來「達則兼濟天下」的青年壯志，逐漸變成一個「窮則獨善其身」的老人。眼看就連皇帝都一個個死於非命，白居易乾脆自請離開長安，長期外放為官。
諷刺的是，獨善其身的白居易反而官運亨通起來，連續出任杭州、蘇州、洛陽等地的地方官，直到退休都身居省部級的高位。為了逃避黑暗的現實，他開始酗酒，蓄妓，縱情聲色，交遊僧道，終日與酒友詩友們四處悠遊。據說為了玩的盡興，他曾經自己造了一艘大船，船邊可以懸掛上百個口袋，裡面盛滿美酒佳肴。他和朋友們常常坐船出遊，隨時打開口袋取出酒食吃喝，一直到吃完喝完才肯回家。
他的詩歌風格，也從年輕時的諷喻逐漸變為淡泊。原來那些揭露社會陰暗的詩少了，取而代之的是自己閑適的林下生活，是「幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥」的清新，是「長恨春歸無覓處，不覺轉入此中來」的平靜，是「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身」的看淡世情。他再也沒有什麼平定亂世的天真心思，轉而只求照顧好自己治下之地和家人好友。
白居易七十五歲高壽時去世。「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭」——他的朋友元稹、劉禹錫等早就先他而去，下一代的晚唐詩人李商隱、杜牧也已經快走到生命的盡頭。二百年風流的唐代詩壇，就此徐徐落幕。一個天下無雙的時代過去了，後來的詩人們，只能在他們收穫後的田野里終生彎腰苦苦尋覓，撿拾那些他們沒來得及寫出來的詩句。
對後世文壇來說，白居易的影響並不亞於李白和杜甫。李白是仙人，給大家樹立一個無法超越的遠大目標。杜甫是聖人，給大家做出可以效仿學習的榜樣。白居易則是賢人，告訴大家文學是用來做什麼的，樸實的文字可以造成多麼巨大的影響，文人應當如何去踐行「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫」的哲理。
他務求通俗的特點讓他在後世遭受了很多的批評。尤其是宋代以來，很多文人都覺得他的詩文太俗氣，一點文化人裝逼的意識都沒有。蘇軾就曾經批評說「元輕白俗」，認為元稹太輕佻，白居易太粗俗。但雖然嘴上這麼說，蘇軾後來還是乖乖地把自己的名號取成東坡和醉翁——這些其實都是白居易的原創。蘇大鬍子，你果然是個傲嬌呢……
至於那些人云亦云批評白居易的，千年以後，大家傳唱的依然是長恨歌、琵琶行。小朋友們接觸的最早幾首詩里，也一定會有「離離原上草，一歲一枯榮」。他這些淺顯直白又渾然天成的詩句，早已經融入到每個中國人的精神血脈之中，就如同怎樣都燒不盡的小草，必將生生不息地傳承下去，直到永遠。
PS. 白居易另一個容易受人詬病的地方，就是他那句「十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉」的詩句，甚至有人藉此稱他為色鬼流氓……怎麼說呢，在唐代好奢華，喜樂舞的風氣之下，蓄養歌舞家伎是當時很正常的行為，歌舞伎也是很多貧家女孩的出路職業，和給人做婢僕沒什麼不同。琵琶行里的老歌女，其實就是一名教坊伎。以現在的眼光來看，這當然是對女性的不尊重。但以當時情況來說，這倒不是什麼過分之舉。白居易垂老之時，不願自己喜歡的家伎陪老頭子受苦，主動將她們放歸，這些反而說明了他是一個不虛偽、真性情的人。一個時代有一個時代的道德標準，白居易在當時被評為賢人，並沒有人就這一點來指責他。如果硬用現代社會的道德框架去套古人的話，估計能合格的是沒幾個的。
PPS. 和白居易並稱「元白」的元稹，也是一個出色的詩人，尤其是悼念亡妻所寫的《遣悲懷》，極有一往情深之美。
PPPS. 圖片來自於網路，侵刪。
推薦閱讀：