《查令十字街84號》

最近《北京遇上西雅圖之不二情書》的上映，讓《查令十字街84號》這本書又火了一把。電影好說的不多，我是帶爸媽一起去看的，這種題材還是挺合適闔家觀賞，畢竟有大熟臉，有劇情，畫面優美，故事背景又不複雜，爸媽不太常看電影，這種類型很適合他們。

《查令十字街84號》是一本書信集，故事其實很簡單，海蓮是生活在紐約的女作家，一生中的絕大部分時間都沒離開過曼哈頓，愛書成痴，弗蘭克是一家倫敦舊書店的經理，對各種善本古籍非常精通，溫文穩重的英倫紳士。機緣巧合下，海蓮得知查令十字街84號書店在售各類舊書，於是就寫信聯繫購書，書店經理弗蘭克負責回信並幫她找書。一來二去兩人便熟識起來，除了討論各種書籍文學之外，書信的內容也漸漸擴展到兩人各自的生活，通過弗蘭克，海蓮更認識了舊書店的其他員工，以及弗蘭克的家人們。由於當時英國還處在二戰之後的經濟恢復期，食品和各種生活用品還都是配給制，而生活在紐約的海蓮，自己的生活也不富裕，住的是「白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓」，但除了儘力賣書支持舊書店的生意，還常常給遠在倫敦的這些朋友們寄送各類「不是久未見到，就是只能在黑市上匆匆一瞥」的禮物（火腿、蛋奶食品甚至是絲襪），慢慢的，海蓮和弗蘭克他們之間，有了家人的感覺。這一場橫跨二十載的書信交流，終止在弗蘭克去世，可惜的是，直到最後海蓮都未能踏足倫敦和這些情同家人的朋友們見上一面。

《不二情書》就是拿《查令十字街84號》當了個引子，生活在洛杉磯吳秀波和生活在澳門的湯唯因緣際會下（是的，這部電影里既沒有北京也沒有西雅圖），因為這本書認識了，像海蓮和弗蘭克一樣，他們通過書信相識相知直到相愛，幸運的是，他們最終相遇在查令十字街84號舊書店，電影也就結束在兩人嬉笑漫步在泰晤士河畔。

很多書評都會說海蓮和弗蘭克跨越時間和空間的愛情，但是我在整本書里都沒有看出太多男女之情，唯二的兩處不過是，海蓮曾在信中稱弗蘭克為「唯一了解我的人」，以及弗蘭克去世後，他的妻子在信中寫到弗蘭克和海蓮「如此相通的幽默感」，他「曾那麼喜愛讀她的來信」。除了這兩處稍微透露了點情愫，大多數的通信都是在談論書和家常。

在整本書中，最令我動容的兩點是，以書為載體的心靈交流，和以信為形式的豐富情感。

在現在這個看書已經成為「奢侈活動」的社會中，「文藝青年」聽起來簡直像罵人的話，在不管娛樂還是學習渠道都極大豐富的情況下，越來越少的人肯願意花時間去看書，隨之，能以書為載體做討論和交流的人也越來越少了。只有在大家的閱讀量和閱讀水準都在一個水平線上，才不會出現你因為《悲慘世界》掩卷長嘆卻發現別人正為《小時代》淚流滿面的尷尬場景。

在《查令十字街84號》中，海蓮幽默活潑，看了好書欣喜若狂，看了壞書驕蠻大罵，弗蘭克博學儒雅，常拜訪私人宅邸，搜尋待售的舊書。看兩個看書知書的人交流他們對作品、作家和善本的看法，真是有莫大的滿足和羨慕。

信，這種傳統的交流形式，卻會帶來更加豐富的情感，因為「等待」。

從活前很慢，當我們還不能即時通訊時，等待既是一種焦慮，又是一種幸福。

關於書信，我想起木心先生一首詩，《從前慢》：

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

在讀王小波和李銀河的書信集《看你就像愛生命》時，我就有這種感覺。那種「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓」的滿心期盼有時候是多麼美好。等待，讓我們珍惜每一次的來信，反覆閱讀；等待，也讓我們重視每一份回信，字字斟酌。

現代科技的確讓我們的交流變得快捷了，但也讓我們的交流變得廉價了。我們不再在意每一處的措辭，每一句的達意。有個小姑娘說過：「現代通訊的便捷，讓離別失去了意義」。科技消弭了空間的距離，卻不小心增加了心靈上的距離，當我們習慣了在微信上交流情感時，面對面的交流有時反倒顯得陌生起來了。

回到《查令十字街84號》，海蓮和弗蘭克這種談書論文的二十載書信交流，令人又感動又羨慕，雖然他們從未謀面，我也覺得他們沒有愛情，但這不妨礙他們成為最能理解彼此的人。只是一切都有終了的時候，弗蘭克的去世結束了整個故事，也給書信兩端的人們都留下了抹不去的遺憾。查令十字街84號，即便舊書店早已關門，卻成為了全世界讀書愛書人的精神地標。

「如果你們恰好路過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……」——海蓮·漢芙（Helene Hanff）

關注我的公眾號：LinTalk。