奶奶拜託佛祖辦件事

這是真實故事計劃的第 24 個故事

奶奶性情大變，是在爺爺去世之後。

爺爺年輕時落下了哮喘的病根，每年進九之後都是一道難熬的坎兒。前年冬天格外寒冷，剛一入冬，北方就下起數年不遇的大雪，爺爺的身體狀況比往年同期差了很多，沒能撐到過年。

病房裡的奶奶沒有痛哭，她盤著腿坐在另一張病床上，沉默地望著爺爺被病痛折磨的身體，揮揮手示意父輩們著手準備後事。

之後，奶奶以肉眼可見的速度衰老，並且變得不愛出門。剛開始家人都能理解，攜手一生的老伴兒走了，再加上冬天北風凜冽，奶奶不出門也正常。

不正常的是，奶奶第一次缺席了除夕的頭柱香。

奶奶是個虔誠的佛教徒，家裡有專門的房間供奉香案，香案上方的牆上同時貼有佛祖和菩薩的布畫像。逢年過節，她會燒香擺放供奉，剛煮熟的餃子要等菩薩享用過家裡才能開吃，還拉著我給每一個神位磕頭，嘴裡念念有詞，大抵是一些「佛祖保佑平安」的話。

聽姑姑們說，早些年家裡再困難，奶奶都會從牙縫裡省錢買佛香。

可那年正月初一，奶奶沒有起床，媽媽替她給菩薩換了水果供奉以及酒水。往年除夕剛過零點，奶奶都會窸窸窣窣起床，跪在香案前，拜大慈大悲的觀世音菩薩，拜普渡眾生的佛祖，那次卻睡到凌晨五點，直到晚輩前來拜年，她才起身。

睡覺取代了奶奶前七十年視為頭等大事的燒香拜佛。她每日躺在床上，灰白齊整的短髮變得蒼白凌亂，散發出一眼可見的老態。我幾次看見大姑一邊給她梳頭，一邊嘆氣說，奶奶這是對佛祖們失望了，心裡有怨氣。

爺爺去世之前，奶奶還經歷了一場白髮人送黑髮人。早幾個月，大伯得肺癌去世。爺爺病情的惡化，也多少有一些老年喪子的打擊。

有段時間，兩個姑姑把奶奶接走輪流照顧。大姑說，奶奶年紀大了，脾氣暴躁，給她端到嘴邊的飯稍熱一點，她都要破口大罵，說什麼「你們想我死也不用這樣，想燙死我嗎」。好不容易等飯涼了，她又喊姑姑去熱，總之就是翻來覆去折騰。只要稍加辯駁，她就大發脾氣，把碗推到地上摔個粉碎。

二姑也跟著附和，說給奶奶洗腳，奶奶陰陽怪氣地說你們嫌我這個老婆子臟，不然好端端的給我洗什麼腳，我天天躺床上，又不出汗。姑姑解釋說，泡個熱水腳睡覺舒服，也不用你動手，是我給你洗。她抓住話柄，說你們就是嫌我不能動了，然後一腳踢翻水盆。

我實在無法把她們口中蠻不講理的老婆子與和藹可親的奶奶聯繫起來。

那時我在外讀書，偶爾回家去她房間看望。她醒來後看見我，第一件事是取柜子里特意給我存的零食，有的已經過期，然後不停問我在學校里過得怎樣。

奶奶雖然沒讀過書，沒受過很好的教育，但待人接物一向溫和寬厚。爺爺生前是鄉村醫生，來看病的鄉親有不少賒賬的，可即便家裡生活再拮据，奶奶也沒催過爺爺去要賬，還說能幫襯一點是一點。婆媳關係上，我也從沒見奶奶和幾個兒媳鬧過彆扭。

後來，媽媽和我去給奶奶送飯，她並不刁難我們，只說飯不可口想吃點其它的。爸爸去送飯時，奶奶卻很挑剔，嫌熱，嫌冷，嫌排骨咬不動，嫌豆腐清淡等等。每次爸爸送飯回來就在廚房大口抽煙，一臉無奈。

我問爸爸：「人老了之後都會變成這樣嗎？」

他吐了一口煙說：「應該是吧，年紀大了糊塗一些沒什麼大驚小怪。不過你放心，以後我老了盡量不折騰你。」說完把煙頭丟到地上踩了踩，發出一陣苦笑。

就這樣，全家人默認並接受了奶奶變成老小孩的事實，在伺候她這件事上表現出超常的耐心。

寒假的一天，我半夜起來上廁所，看到佛堂的燈亮著，便輕聲走過去，發現許久沒拜過佛祖的奶奶在香案前跪著。她拿起幾根佛香，擦亮火柴，雙手顫顫巍巍。夜風穿堂而過，火星閃爍。

我正要離開，忽然，佛堂里傳來她嘶啞的聲音：「佛祖啊，我都這樣造孽了，你咋還不罰我下去見我家老頭子啊。」

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者王闖，現為新媒體運營

編輯 | 王大鵬