克己復禮，慈民愛物——趙禎

當我們將天下無雙和帝王放在一起的時候，會想到什麼？

相信絕大部分人在第一時間想到的，都是那些強盛朝代的開國帝王們。不錯，像漢高祖、光武帝、唐太宗、明太祖等一干自帶王霸光環的強人，都是在屍山血海的亂世中起家，從無到有打下偌大江山，綜合來看，絕對是當時天下無雙的存在。

這些人物，自然擁有一種天生的英雄氣概，可以讓四方豪強聞風景從，為王前驅。生逢亂世，他們都殺伐決斷，搏命沙場，在戰陣上磨礪出了無敵的氣勢，更符合人們對英雄豪傑的想像。就像李世民親率玄甲重騎沖陣，這一幕才是大家最希望看到、最令人熱血沸騰的。醒掌天下權，醉卧美人膝，天下無雙，不過如此吧！

其實這些都只是表象。皇帝不是專擺POSE的機器人，也要吃喝拉撒，也有喜怒哀樂，也不能無視能量守恆定律不間斷地外放王霸之氣。正所謂吃多了會撐，喝多了會醉，干多了會累，剝去那層神聖的外衣，他們只是更強一些的普通人而已。

當然，作為中國的皇帝，他們比起西方的國王來要舒心的多。西方的國王們，上面有教廷的壓迫，下面有大大小小的領主刺頭，夾在中間頗為難受。中國很早就進入了大一統的封建集權社會，皇帝是真正的至高無上者。除了那些被一塊毒餅、三尺白綾斷送的倒霉蛋之外，大部分皇帝還是可以為所欲為，享有近乎無限的權利。

絕對的權利，帶來的往往是絕對的腐敗。當你發現你的每一句話都能讓無數人為之奔走，

每一個願望都可以不計代價的被實現時，你會怎麼做？有少數英明神武的皇帝們起初還能控制的住自己的慾望，勤政愛民、嚴於律己，創造出青史留名的盛世。但十幾二十年過去，當他們漸漸習慣了自己手中的權利後，沒有幾個人能受得住這世上最大的誘惑，於是晚節不保——看看唐玄宗，就是最好的例子。這還算是好的，更多的皇帝從一開始就迷醉在權力之中，輕則留下荒淫昏聵之名，重則身死國滅，斷送祖宗留下的江山。

特例總是存在的。歷史上有這樣一位皇帝，在位四十多年，卻一直將自己放在普通人的位置上，謹慎地使用自己的權利，平等的去對待每一個人。這個人就是著名的宋仁宗——趙禎。

宋朝是一個有趣的朝代。他的立國過程頗有問題，不像漢唐那樣是堂堂正正地廝殺而來，而是靠趙匡胤陳橋兵變黃袍加身，欺負後周的孤兒寡母而得。等到了趙光義，更是靠了燭影斧聲的疑案，從自己的大哥身上搶了皇位來做，順帶逼死了自己的親侄子。有這兩個人的遺傳，宋代的皇帝們在人品和性格上多少都有點問題，這也算是導致宋代積弱的原因之一吧。雖然宋朝有著種種缺憾，但從另一個角度來看，宋代的政策、經濟、國力、文化、技術各方面又都有可圈可點之處，很多可以算是中國封建時代的最高峰。

北宋建國後不久，趙匡胤去世，趙光義即位，是為宋太宗。太宗去世後，宋真宗即位，正趕上北方的遼國國力興盛之時。當時遼國承天太后蕭燕燕率軍大舉南下，宋真宗本來想逃，結果被名臣寇準硬是給架到了最前線，直面遼國的大軍。雙方打了個平手，遼國有後路之憂，真宗也不想繼續打下去，於是就簽訂了澶淵之盟。不得不說，這一份盟約還真的是歷史上最靠譜的盟約之一，給宋遼雙方都帶來了百年的和平。

真宗對這份盟約並不滿意。他為了給自己掙一些面子，就沉溺於宗教之中，整天不是假造天書祥瑞就是封禪泰山，變得瘋瘋癲癲。後來連他的大臣和皇后都看不過去了，於是大家乾脆架空他，該幹啥幹啥，保持政府的正常運轉。

這還多虧了真宗的那位傳奇皇后劉娥。她本來是一個四川銀匠龔美的妻子，家鄉受災後和丈夫一起逃難到東京城。來到東京以後，年輕貌美的劉娥因緣際會下遇到了還是皇子的真宗，結果真宗一見傾心，想納她為妾。龔美不願意耽誤她的未來，於是乾脆和她以兄妹相稱，將劉娥送入了王府。真宗即位後，劉娥也隨之成為後宮的貴人。與其他的嬪妃不同，劉娥不僅容貌極美，而且聰明敏銳，知書達理，能以色娛人，更能夠幫助真宗處理大量的事務，深得信賴。在真宗統治晚期，朝廷政務幾乎全由劉娥處理，一如當年的武則天一般。真宗在《勸學詩》中寫「書中自有顏如玉」，不知道有沒有炫耀自己愛妻的意思？

趙禎是真宗唯一沒有夭折的兒子。他的身世頗為傳奇，著名的「狸貓換太子」故事就是講的他。在民間傳說里，真宗的後宮中劉妃和李美人同時懷孕，但是劉妃的胎兒夭折，為了保住自己的地位，於是用一隻死狸貓將李美人剛生下的男孩調包成自己的，污衊李美人生下的是個妖怪。李美人被大怒的皇帝打入冷宮，劉妃則成為皇后。多年以後，男孩即位，在包大人的幫助下終於翻案，母子相認，真是可喜可賀可喜可賀！

當然，這個故事只是虛構，劉皇后是被譽為「有呂武之才，無呂武之惡」的賢后，對大宋朝貢獻良多，成功完成了真宗和仁宗之間的交接過度。仁宗確實不是她的親生，但其生母的死因應與劉皇后無關，她對小皇帝也一直視如己出，撫養仁宗順利長大成人——看看宋朝皇子們的夭折記錄，就能知道這一點有多不容易。

仁宗成年後，習慣了權利的劉娥一度不太願意將權利還給皇帝，但是在群臣的勸諫和自己的剋制下，並沒有作出過分的行為。劉太后去世後，二十三歲的仁宗順利親政，開啟了宋朝最長的一段盛世——仁宗盛治。

這一盛世的知名度，比起開元盛世、康乾盛世等等要低很多，但實際上這一盛世持續了四十二年，其規模不下於歷史上的另外幾個盛世。在這一期間，宋朝的人口從867萬戶增長到1276萬戶，增長的這379萬戶，相當於唐太宗貞觀之治時的天下人口總數。人口的數量，和社會的穩定、經濟的繁華密切相關。以宋朝較小的疆域實現這一壯舉，可以看出當時的社會是何等的平和安寧。宋朝的大臣都自豪的認為，宋代是好過唐代的，主要原因就在於此。

另一項盛世的表現，是社會的富足。根據史料記載，仁宗時期的國家財政收入，是唐代最富裕時的四倍，而且這一時期人口增加，但農稅收入反而不斷下降，大部分稅收都是來自於商業稅——這是農業社會向商業社會轉變的表現。人民需要負擔的稅減輕了，百姓們有更多的錢可以去消費。當時的東京城，是一個沒有宵禁、人口百萬的不夜之城，商業極度繁華，普通人都習慣於把錢花在種類繁多的美食、琳琅滿目的服飾、豐富多彩的娛樂上，甚至連洗臉刷牙的水都是買的，這和之前中國傳統自給自足的農業經濟截然不同。假如一個現代人穿越到北宋的東京汴梁，他一定會很快的適應下來，因為這個城市的氛圍和現在的大城市沒有太多的不同。

這個熱鬧的城市裡，皇宮不太大，皇帝坐在宮中，就能聽到皇宮外傳來的喧鬧。有些是皇宮周邊勾欄酒肆的音樂，有些是皇城根下小攤販們叫賣的聲音——沒有凶神惡煞的城管，皇城司的士兵們也會去小攤上吃吃喝喝。在這滿是市井氣息的宮中，皇帝和市民們常有交互，不像後世戒備森嚴的紫禁城一樣。不過，皇帝反而不如大臣們自由，有一次仁宗召喚當時極為流行的女相撲進宮演出，結果就被大臣上書罵了個狗血噴頭，認為皇帝不應該帶著老婆們看這種色情表演。仁宗謙虛地接受了大臣的批評，繼續孤單的呆在宮裡，看著他的大臣們下了班就去飲酒作樂，沒有任何怨言。

仁宗知道，治理這個天下所依仗的，就是手下這批大臣們。宋朝是一個不殺士大夫、皇帝與士大夫共天下的朝代，宋朝的官員，尤其是仁宗手下的官員們，們可以算是最幸福的公務員人群。拿著高薪，享受著優越的福利，可以在朝廷上隨意開噴——反正皇帝是個好人，噴錯了也不用擔心滿門抄斬，大不了退休回家享福去。這麼好的待遇下，仁宗朝出了一大群流傳後世的名臣，用群星燦爛來形容都毫不為過：

晏殊，著名的太平宰相，中國歷史上有名的神童之一。十四歲就考中進士，不僅聰明，而且人品極好，能力很強。晏殊是真宗時期發掘出來的，被仁宗任命為宰相，可以說是仁宗朝前期的核心，慧眼識珠，賞識和提拔了很多名臣。

范仲淹，被讚譽為「求之千百年間，概不一二見」的人物。他是晏殊引領出來的人才之一，在布衣為名士，在地方為能吏，在邊境為名將，在朝廷為名臣，能力和人品上幾乎毫無缺點。著名的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」就是他所倡導的思想。

歐陽修，被晏殊所提拔的另一名臣，宋代的文壇領袖，文學改革的主導者。晏殊、范仲淹雖然也是名垂千古的文學巨匠，但那一輩人中，歐陽修是毫無爭議的文學第一。他在政治和治事能力上比不上前兩人，但在教育識人上和晏、范一樣，極具慧眼。「唐宋八大家」，除了唐代的韓愈柳宗元之外，其餘六位都是出在仁宗一朝，一位是歐陽修，其餘五位（王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍）都是他從布衣之中選拔出來，算是他的學生。

包拯，號稱「日審陽、夜審陰」的包大人其實在文學、斷案等方面都沒有太大貢獻，他最為人推崇的是剛直不阿，嫉惡如仇的品性，不僅敢於和皇親國戚們對著干，還能一咬一個準，權貴和貪官們都很怕他。包大人對誰都不客氣，仁宗曾經把自己愛妃的伯父提拔成高官，但包拯為了此事專門找仁宗當面爭辯，口水濺了仁宗一臉。被包大人噴的下不來台的仁宗，回到後宮向愛妃抱怨道：「包拯向前說話，直吐我面，汝只管要官！要官！汝豈不知包拯御使乎！」

王安石，一個極具爭議的人物。中國歷史上著名的改革家，他所主導的新法為北宋帶來了希望，但也帶來了北宋覆亡的誘因。對於他變法的成敗爭論很多，但不管如何，他都是宋代最頂尖的人物，文學大家，國史上最有影響力的名臣之一。

司馬光，這個從小就會砸光的神童司馬缸，後來更是著名的文學家、史學家、名臣——前面說的敢於阻止仁宗看女子相撲的就是他。他最有名的事迹，是一個人寫了數百萬字的史詩巨著《資治通鑒》，和當年司馬家的另一位大牛司馬遷前後輝映，其他的史學家都難以和他們相比。

蘇軾，神一樣的文學家，和他的父親蘇洵、弟弟蘇轍，都出自於歐陽修的推薦。仁宗在科考中發現了蘇軾兄弟後，高興的回來和老婆炫耀：「今天為兒孫們找到兩名宰相！」雖然仁宗想將蘇家兄弟留作後世宰相的願望只實現了一半，但是這兩位給中國文化所帶來的貢獻，卻是遠大於兩名宰相的價值的。

這個名單還可以列很長。韓琦、富弼、文彥博、狄青等人都是名臣，曾鞏、柳永等人是文學巨匠，黃庭堅、米芾、蔡襄等人與蘇軾並稱書法大家，張載、程頤、程顥等人是儒學宗師，沈括、畢昇等人是科技能手……仁宗朝人才之鼎盛，歷朝歷代以來都沒幾個時代能比的上。

究其原因，正是仁宗仁慈寬厚的性格，帶來了非常良好的人才選拔和成長環境，促成了這一時期名臣輩出、賢才雲集的現象。和後來一些動輒文字獄，聽不得一點逆耳之言的皇帝不同，仁宗對待士人們幾乎可以用放縱來形容了。蘇轍當年考試時，在文章中大罵仁宗只知道沉溺於酒色——我們後面就會講到，這可不是事實——但仁宗卻對這種赤裸裸的污衊加以讚賞，認為朝廷就需要這樣敢說話的人，特意將已經被取消成績的蘇轍提拔上來。還有一次，成都有一位屢試不中的老秀才，心懷怨恨，在酒店題了一首反詩「把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤」。看到這種反動標語，當地連忙把老秀才抓起來，並向仁宗彙報。仁宗卻說到：「這是老秀才沒有官做著急，不必在意。」反而給了他一個小官。

至於朝廷中的那些官員們，在仁宗面前更是敢說敢做，像包大人那樣去噴皇帝口水、把皇帝的聖旨頂回去、甚至和皇帝嬉笑怒罵的人不在少數。據說仁宗和一位官員聊天，提到這位官員家境孤寒，深表同情。結果官員直接對仁宗說：「陛下，我內有老婆孩子，外有親朋好友，有什麼孤寒可言？倒是陛下，家裡就兩個老婆，連孩子都沒有，你才是孤寒！」

這怎麼說話的？要是放在別的朝代，估計砍一百次腦袋都不夠。不過仁宗並不以此為過，大家罵完該怎麼喝酒怎麼喝酒，就當沒這回事。沒有一位大臣因為直言勸諫（有時候甚至是沒事找茬）而獲罪，這樣的好脾氣，在普通人身上都不多見，別說是一位手握極權的皇帝！

更難能可貴的，是他不僅僅平等對待官員和士人，對百姓、對身邊的僕役也都是一樣平等的。這一點和當時的士人們都有很大不同。在很多士大夫的眼裡，只有士人之間才是平等的，至於侍妾僕人等，無異於牲畜貨物，就連蘇軾也干過將懷孕的侍妾送人的事。但在仁宗眼裡，每一個人都值得尊重和善待。

根據宋史記載，仁宗有次一回到宮中，就著急的讓宮人給倒杯水來喝。宮人就很奇怪的問他，為什麼渴成這樣，在外面沒有水喝嗎？仁宗回答道，剛才在外面的時候我就很渴，幾次回頭，都沒有看到哪位內侍捧著水瓶，想來是他們都忘拿了。我如果開口問，肯定會有人因此受到責罰，所以我就忍著沒說，回來再喝。另外一件小事，是仁宗吃飯的時候，被砂礫硌到了牙齒。他忍痛吐出飯，並告訴身邊人不要聲張，以免這事被誇大，導致廚師遭殃。

雖然仁宗時期國家經濟繁華、富裕之極，甚至都出現了世界上最早的紙幣，但擁有這個國家的仁宗卻還是力行節約，過的比手下還要節儉。他喜歡穿舊衣，衣服壞了就打補丁，有時候補丁多了被宮人們指點笑話，他也不當回事。一次，仁宗加班到深夜，突然很想吃烤羊肉，但卻強行忍住。第二天大臣知道此事後就問他，為什麼不吃呢？仁宗回答，如果我沒忍住點了烤羊，那今後御膳房肯定會每晚都殺一隻羊，以備我不時之需。這不僅浪費，而且有傷天和啊！

看到宋史中的這一段時，不禁深深的為之觸動。對於當時的汴梁市民而言，烤肉可不算什麼稀罕物，是百姓都能吃到的東西，更別說一干官吏們了。而一名富有天下的皇帝，卻能將對美德的遵從和對生命的尊敬放在自己的口腹之慾前面，這是多麼強大的自制力！那些握有一點權利就開始肆意濫用揮霍的貪官們，在仁宗的面前，真應該羞愧而死了。

是的，仁宗不是老好人才這樣做，他很清楚自己手中所擁有的權利，也很明白權利是從何而來，要用在何處。就像宋人筆記中記載的一樣，一天，仁宗和宮人們在皇宮中聽到外面傳來的絲竹歡笑之聲，仁宗問道：「這是哪裡的聲音？」宮女回答說：「這是外面民間酒樓在作樂呢。你看呀，外面都這麼快活，反而是皇宮裡冷冷清清。」仁宗回答道：「你知道嗎？正是因為我這裡冷清，百姓們才能如此歡樂。要是我這裡熱鬧，百姓們可就歡樂不起來了。」

權力者的奢侈背後，必然有更多的不公；朱門的酒肉之外，是民不聊生的慘狀。縱觀古今中外，一旦權利被濫用，就如同決堤的洪水一樣，沖毀社會秩序、淹沒整個國家。後人要付出千百倍的精力，才有可能挽回其害。與其去亡羊補牢，最好的辦法還是從源頭上去限制和規範，讓每一個握有權利的人都心存敬畏，不敢逾越。

這道理人人都懂，但做不到啊。權力就如同面前的美味佳肴，又好比枕邊的絕世美女，再堅定的人，也禁不住身邊這日復一日任君品嘗的誘惑。可一旦有了第一次，才知道佳肴里摻了毒品、美女早染了艾滋，已經無法回頭，早晚都是一死，乾脆就痛痛快快的墮落下去——多少帝王將相、英雄豪傑都是倒在這條路上！

仁宗抵擋住了這些誘惑，而且堅持了四十二年。他沒有濫用過自己的權利，而是小心謹慎地將權利用在為子民謀福上。他盡自己的一切力量去照顧他人，上到百官，下到黎民百姓。有官員生病，需要所謂的「龍鬚」入葯，他二話不說就剪了自己的鬍子送去。他多次放還宮人，讓宮女內侍們回家與親人團聚。翻開仁宗本紀，基本上能看到大宋年年都有地方受災，皇帝年年都在自掏腰包，一次次地把自己的私財送給士兵的遺屬、受災的民眾。當大臣建議他好歹也為了天家體面修繕一下宮室園林時，他卻說，祖輩留下的園子我都覺得太大了，怎麼還要花錢修呢？

可惜好人並不見得能做好皇帝。雖然大臣中多有君子，但仁宗缺乏魄力、耳根太軟，在不同派別的意見中左右搖擺，沒有鐵腕決策，這對與一個國家來說絕對不是幸事。由晏殊、范仲淹、歐陽修等人大力推行的慶曆新政，本來有希望改變宋朝冗官冗兵的沉痾，但在反對派的鼓吹之下，不到一年就被匆匆叫停——不僅沒能改變什麼，反而揭開了朝堂黨爭的序幕。宋朝那遙遙領先於世界的GDP，被繼續消耗在官僚體系的無底洞中。雖然軍費高昂，但北宋的軍事弱點愈發突出，被西夏打的大敗，一直到後來神宗時期的王安石變法才有所改觀。

儘管如此，北宋的百姓們也好好享受了幾十年的和平歲月，享受到遠超漢唐、遠超當時世界上其他國家的富庶生活。這是一個極度繁華的時代，當時的一名普通汴梁市民，所享受的都能勝過同時期大部分異國君王。縱觀數千年歷史，這樣安逸穩定的時代極為少見，可以算是數得著的太平盛世了。仁宗作為這一盛世的親手締造者，能四十二年如一日地保持自己恭儉慈愛的本性，更是在歷代帝王中都獨一無二的。

仁宗五十四歲時因病去世。史書記載，他去世時，京城裡的百姓們都自發罷市哀悼，就連乞丐都來到皇宮旁焚燒紙錢，嚎啕大哭。太陽被香燭紙錢的煙霧所遮蔽，天空黯淡無光。他的死訊傳到遼國後，遼道宗耶律洪基抓著使者的手痛哭失聲，說「四十二年不識兵革矣！」，還在遼國為仁宗建了衣冠冢，以便祭拜。一位去四川出差的官員，看到深山裡的婦女們都自發的頭戴紙帽，為他守孝。

他去世以後，大臣們經過商議，為他擬定了「仁」的廟號，史稱宋仁宗。「為人君，止於仁」，這是能夠給予君主的最高評價之一，在他之前，還從來沒有一位皇帝得到過這個至高的讚美。在他之後，還有幾位皇帝也跟風拿到了這個稱號，但都是名不副實的阿諛奉承之作。唯有宋仁宗，才是真正當得起這個稱號的人。

從他的出生年1010年算起，恰好過去了一千年。在這一千年中，世界發生了天翻地覆的變化。格局在改變，文化在革新，科技在進步，惟有人性始終未變。絕大部分人，在旁觀時都能擺出一副偽善的面孔，對昏君貪官們深惡痛絕，口誅筆伐。但真輪到他們坐上那個位置，大權在握的時候，又有幾個人能真的像自己所聲稱的那樣，面對權利的誘惑還能無動於衷呢？

如果從縱橫天下、殺人如麻的角度來評判，那宋仁宗可以算是最慫的皇帝。他沒有出過東京城，更不曾在陣前怒斬敵將，恐怕連只雞都不敢殺。如果從快意恩仇、霸氣無雙的角度看，那他也是墊底，他被手下罵都不敢還口，被老婆抓傷了還得去找宰相訴苦。他做皇帝勉強及格，能力上普普通通，沒有多大的膽識和多高的氣魄。那些形容皇帝的詞語，不管是天子一怒流血千里，還是四夷賓服萬國來朝，不管是英明神武算無遺策，還是戰無不勝攻無不克，都和他沒什麼關係。他只是一個穿著補丁長衫，希望照顧好身邊每一個人的胖胖宅男而已。

但他卻當得起「天下無雙」這四個字。不為別的，只為他曾經讓大家自由、平等、有尊嚴的活著，讓百姓安心享受富裕太平的生活。人們可以不因言論而獲咎，不因未成文的規定而犯法，不因莫須有的罪名而死去。他所代表的，是東方傳統文化中善的一面，是經久閃耀的人性光輝。

很多時候，我們喜歡那些很強很完美的鐵血帝王。就像那些YY小說的主角一樣，我們清楚地知道自己永遠無法成為那樣的人，所以會將他們放在神壇之上崇拜。但每個人都可以成為仁宗，都可以剋制自己的慾望，都可以學會去尊重和親愛身邊的人。

nn 仁者並不一定無敵，但總會讓這個世界更加美好。