水煮魚

站在窗邊，脫掉外套，把圍裙系在身上。

夕陽有點殘破的光，從窗戶里跌跌撞撞闖進來，落在我的手臂上，然後又以不被察覺的速度，一點一點往回退。

一邊系圍裙的帶子，一邊往卧室看去。這個角度，只能看到小半張床。他依舊消瘦的脊背，舒展地側卧在床上。

因為過於鬆弛，他的衣服皺起了一層又一層的褶子。

很久以前，彷彿也是這樣的。他悠閑地躺在床上玩手機，我一個人在廚房，安靜地做水煮魚。

想到這些，好像時間被誰按下了慢放，我繫繩子的動作也變得異常緩慢。系好繩子，走進廚房，好像時間已經過了一個世紀那麼久。

把片好的魚片，從塑料袋裡拿出來，放在盆子里清洗。扭開水龍頭，水慢慢傾瀉下來，那些魚片就慢慢地漂浮起來。

夕陽的光，在水面和殘留的魚鱗之間蕩漾，我的眼睛被晃得有點疼。

***

是臨近下班的時候，點開手機發現，有一個未接電話。

他的。

遲疑了一刻，打過去。「有什麼事？」

「哦，其實沒什麼事……也就是，就是好久沒有吃你做的水煮魚……」

我握住話筒的手一緊，「今天可能不行，今天有點忙……」

「沒事沒事，那就下次嘛，也沒關係……」

深深吸了一口氣，「不好意思，那下次我有時間給你打電話……」

話筒里的忙音已經響了很久，手卻僵持在半空中。為什麼，你為什麼要這麼說，你今天明明不是很忙的。你明明可以答應的。

繼續埋首到還沒有修改完的文件中，眼睛掃過一排又一排的文字，可是腦袋卻空的像一個深谷，除了荒涼什麼也沒有。

直到下班前十分鐘。

放在桌上上的電話又嗡嗡嗡地振動了兩下。趕緊點開，是一條未讀的微信。

「其實，我還是想吃水煮魚。」

那麼，你來吧。

***

洗乾淨的魚片，應該腌料了。

先放兩大勺豆粉，再細細地抹上一層薄薄的鹽巴，然後倒上料酒，把碾碎的姜蒜末也放進去。

然後開始慢慢地攪拌，讓各種味道附著在魚片上。

一邊攪拌，一邊發著呆。直到他在耳邊輕聲問，有沒有什麼可以幫你的？

「那邊的小蔥和芹菜，你擇好後洗乾淨。還有口袋裡的兩個土豆，要切成片。」

他就開始乖乖地做這些。以前，好像他從來不做這些，也從來不會問，有沒有什麼可以幫你的。

我望著站在我旁邊的他，黃昏最後一點餘光照在他的側臉上，那些細細的絨毛一根一根忽然變得異常明晰，勾勒出那個我一直熟悉的輪廓。

雖然嘴上一直沒有承認過，可是心裡知道，這樣的他是好看的。他以前也曾經問我，「撇來我們倆的關係，你覺得我是好看的嗎？」

「千萬別撇開我們倆的關係，就現在這樣我都覺得你丑，要是沒有一點感情做基礎，你起碼還要丑好多倍吧。」

他追打我，狠狠地勒住我的脖子，要挾我一定要說好看，像一個氣急敗壞的強盜。

一個好看的就算氣急敗壞也覺得可愛的強盜。

***

他以前是不喜歡吃魚的，他說，那麼多刺，誰吃那玩意兒。可是有一次被我逼著吃了一次，從此就上癮了。

有一次，因為吃得太急喉嚨被魚刺卡住了，我火急火燎帶著他上醫院。醫生用喉鏡給他取刺的時候，他緊緊握住我的手，眼睛委屈的看著我。

「下次還要吃嗎？」

「吃！」

不敢看他疼的呲牙咧嘴的樣子，我轉過臉去，淚流滿面。

後來，他身邊就開始有了一個女孩子。他說，想吃水煮魚了，你做水煮魚給我們吃。

我們。不是我，是我們。

從此好幾次都失手了，不是味道太咸，就是味道太淡。

我開始在做魚的時候，把他叫到跟前，教他做水煮魚。

「你看，先要腌料，然後……」

「我不學，我幹嘛要學啊，反正你會做嘛。」

「你這樣不對你知道嗎，你要自己學著做啊，要是有一天，我不在你身邊了，你想吃魚了誰給你做？」

「別說傻話，你怎麼可能離開我！」

他說這話的時候，那個女孩子從客廳走到廚房門口，下巴倚在他的肩膀上，眼睛像一輪上玄月，笑盈盈地看著我，「你們在聊什麼？」

我看著她，又看著他。

「別說傻話，我終究要離開你的……」

***

倒上菜油，姜蒜下鍋，再放兩勺豆瓣醬，翻炒幾個來回，等到蒜香味出來，倒上半鍋涼水。五分鐘後，等水燒開了，魚就可以下鍋了。

他倚靠在廚房的門口，有點悵悵地說，「我餓了。」

「惡鬼投胎的嗎，急什麼！」

手上的動作卻不知不覺加快了。揭開鍋蓋，看到水面翻騰的氣泡，聞到四散的香味，趕緊把魚放下去。先放魚頭，再放魚排，最後放魚片。

這些曾經無比熟悉的動作，在很長一段時間因為不再下廚而變得陌生。可是如今，因為背後有一個倚門等待的人，又忽然靈光乍現變得熟稔起來。

再往鍋里看去，那些不斷翻騰的氣泡里，是魚片嗎？

不是，是有關你的往事。

等魚端上桌子，我跟他面對面坐著。碗筷整齊地擺放在面前，我們誰也沒有動手。菜盆里騰起的水汽，讓我和他彼此看起來都有點朦朧。

「吃吧。」

我看著他。他埋著頭。

「下個月，我要結婚了。」

推薦閱讀：