經典復讀：誤解依舊，「答案」永恆
艾弗森是如此的桀驁和與眾不同，如此的偏執又引人注目，他從地獄中浴火而生，一生從未改變。他向正統挑戰，最終永遠地改變了籃球。
這可能是NBA歷史上最具有標誌性的瞬間之一，雖然它只持續了幾秒鐘。
邁克爾-喬丹，世界上最好的籃球運動員—也有人說他是有史以來最好的籃球運動員—正在用他令人窒息的防守籠罩著阿倫-艾弗森，一個能夠讓比賽有些不一樣的天才新秀。
那是1997年3月份的一個晚上，只有1.83米的艾弗森在在弧頂持球面對著身高1.98米的喬丹，公牛主教練菲爾-傑克遜在旁邊大聲喊著：「邁克爾，上去頂住他。」示意喬丹迅速換防上去。球館裡的人都站起來了，大家都在期盼，等著看喬丹如何利用他的防守來切掉艾弗森的球。艾弗森先是做了一個交叉運球，這只是個假動作，想試試看能不能晃動喬丹的重心。艾弗森並沒有打算迎著喬丹突破，不過這個假動作很顯然讓喬丹吃晃了。「不會吧，我根本沒有想真的突破，沒想到他居然移動了重心。」艾弗森說。當他發現喬丹被他的假動作騙了之後，信心大增，他立刻再次做了一個胯下運球的動作，向左，然後迅速拉回到右邊，喬丹重心完全左移。利用這個空隙，艾弗森收住動作，起跳、投籃、球進！儘管隨後喬丹迅速撲過來了，但毫無疑問，他完全判斷錯了方向，給了艾弗森一個投籃的空間。人群中爆發出了熱烈地掌聲！
艾弗森「打敗」喬丹並且「扭斷」了他的腳踝，這個畫面揭示了一個體育真理：籃球就是關於年輕人如何成長並且最終打敗偶像的運動。「我還記得第一次在賽場上和他對抗時的樣子，他看起來簡直就是神。」現在的艾弗森還是如此回憶，「在球場上，他就站在那裡看著我。和我十歲時在電視上第一次看到他一樣，毫無變化。這是我想成為的那個人。」
艾弗森沒有辜負他的綽號「答案」，起碼他證明了喬丹並不是全能的上帝，至少在這一個回合里，他讓籃球之神完全判斷錯了。在進入聯盟之前，艾弗森在喬治亞州就已經是一名頗有名氣的體育明星，但是這場比賽，這個鏡頭，才真正讓他風靡全國。通過電視鏡頭，全國的觀眾都看到了他是如何利用變向運球「戲耍」喬丹的。人們到處都在討論這個動作，「Crossover」並非是艾弗森獨創，但他把這個動作重新發揚光大。要做好這個動作，比看起來要難很多，你要控制好身體的擺動幅度，注意運球速度和節奏的微妙變化，掌握好和防守球員之間的空間和距離，最後還要讓這個動作流暢有美感。總之，這個動作看起來像是施了魔法。
起初，艾弗森並沒有對此太在意，不管他用變向運球過了誰，觀眾們都會發出歡呼聲。直到他回家打開電視之後，他才意識到這一次真的非常特別。無論是地方體育頻道還是面向全美的體育頻道，大家都在瘋狂重播著這個動作。在24小時不間斷播出體育消息的頻道，他的動作不斷出現。ESPN的體育中心以製作焦點賽事出名，他的「TOP 10」欄目是標誌性的欄目，擁有廣泛的關注。他們把艾弗森這個動作選為年度最佳過人，在他們看來，這個動作的傳奇之處在於艾弗森是在面對歷史最佳球員做出來的。
不過，如果說電視上瘋狂播放這個動作讓艾弗森受益匪淺的話，這同樣也給艾弗森帶來了無盡的困擾。人們發現，他幾乎就是喬丹的對立面，彷彿是來自於兩個不同的星球。喬丹沒有紋身，鬍子總是颳得很乾凈，每天西裝革履，風度翩翩。他是聯盟的臉面，即便不能說喬丹就是聯盟的標誌，但最起碼，他也是聯盟的標杆。而艾弗森則滿身都是紋身，梳著地壟溝的髮型，穿著寬大鬆散的運動服，和聯盟想要塑造的形象格格不入。喬丹溫文爾雅，氣質高貴，像是安靜、優雅的爵士樂。艾弗森則喜歡嘻哈樂，喜歡強烈的節奏和鼓點。喬丹就像是肯尼-基（美國薩克斯演奏大師），艾弗森則像是克里斯托弗-華萊士（即Notorious B.I.G，美國著名說唱歌手，死於槍擊）。艾弗森可能永遠不會贏得總冠軍，但是他的街頭做派和穿衣風格為他贏得了數百萬球迷的支持，尤其是那些出生在貧民窟的球迷，更是把他視為神。他們兩個人之間的對決猶如史詩一般，並不僅僅是因為這場對決會誕生一個新的王者，更是因為他們代表了美國黑人兩個完全不同的群體，這給予了這場對決更多的寓意。
可以肯定的是，艾弗森會因為他令人眼花繚亂的運球以及無所畏懼地衝擊禁區而被人銘記，但這絕非是他留在人腦里的全部。人們依然會記得他的辮子、他的紋身、他寬鬆的衣服和褲子、他身上佩戴的金光閃閃的飾品以及他「壞孩子」的名聲。高中時他曾經陷入到一場爭鬥之中，這次爭鬥幾乎讓他身陷囹圄，幾乎讓他傳奇的職業生涯提前結束。那個最終給了艾弗森第二次機會的法官是艾弗森人生和職業生涯里最重要的人之一，這件事情也體現出了黑人的寬恕和信仰。
必須指出，很多時候，我們所知道的那個艾弗森往往不是真實的艾弗森。他很容易被人誤解，有時候是媒體故意曲解他的話。媒體們是懶惰的，不會去考慮太多。人們習慣用扭曲的鏡頭去審視艾弗森，不僅僅是因為文化上的原因，也是因為人們對於一個以前一貧如洗而突然暴富的年輕黑人沒有一點點容忍之心。
艾弗森承認這一切來得特別快，就像是許多一夜成名的說唱歌手一樣。財富的暴漲令人興奮，同時又會讓人困惑。「當你還年輕，只有21、22歲，此前一無所有，然後突然之間你有了幾百萬美元，你就會去做一切你想做的事情。」艾弗森有些傷感地回憶說，「有了錢之後腦子裡想到的第一件事就是，去買一切你想要的東西，把那些只能出現在夢中的生活變成現實，在這一點上，我和其他人沒有兩樣。這些東西慢慢摧毀了我。」
還有一些其他人也摧毀了艾弗森，就是那些和艾弗森從小玩到大的朋友。在艾弗森沒有錢也沒有出名之前，他們就一直陪伴在艾弗森左右。現在艾弗森有錢了，出名了，當然沒有辦法去拋棄這些人，同樣也沒有辦法去拒絕幫他們付錢的請求。「你經常會看到五、六個人圍繞在我身邊，這就是那些人。我沒有處理好和他們之間的關係，他們也逐漸毀了我。」艾弗森說。
艾弗森好像成為了聯盟反面的教材，但是他認為這就是他們這一代人新的生活方式而已。「我經常說我想成為喬丹那樣的人，並不是說我要穿的像他那樣。」艾弗森說，「我想像伯德一樣投籃，像魔術師約翰遜一樣傳球，像以賽亞-托馬斯一樣飛快運球，像喬丹一樣跳投，像羅德曼一樣搶籃板。我努力在每場比賽里都像他們一樣打球，但是作為一個人，我有自己的風格，也有自己的穿衣習慣。這些都是個人生活的一部分，我不想去模仿別人因為我對自己的一切都很滿意。」
最讓艾弗森感到難過的是，2000年HOOP雜誌（NBA官方雜誌）選擇了他做為雜誌一月份的封面，但是HOOP雜誌在圖片上把艾弗森身上的紋身全部都抹掉了。「這件事深深傷害了我。我並沒有紋一些亂七八糟、五顏六色的東西在我身上。那些紋身代表了我的母親、我的外祖母、我的孩子、我的妻子。這些紋身對我來說，意味著太多。」艾弗森說。如今，聯盟里沒有紋身的球員已經很少了，某種意義上說，艾弗森為他們開了這個頭，甚至可以這麼說，艾弗森為現在的球員做出了巨大的「犧牲」。
還有他的髮型也是如此，很多人都因為他梳著地壟溝的髮型，就認為他是個小流氓，而實際上艾弗森留這個髮型師有原因的。「並不是因為梳著小辮子我就是個惡棍。」艾弗森憤懣地說，「梳著辮子只是因為作為籃球運動員需要經常去不同的城市，每個城市的理髮師都不一樣，他們會搞砸我的髮型。所以，我就直接梳著小辮子，這樣我就不需要再擔心我的頭髮了，因為賽季很長。然後人們就因為頭髮說我是個惡棍。」
很多偏見他都沒法輕易去改變別人的想法，直到今天，還有許多人認為他討厭訓練。媒體有意無意地塑造了艾弗森討厭訓練的形象，這些媒體正是那些曾經在他擊敗喬丹之後為他歡呼的媒體。大多數人並不知道「缺席訓練」背後的真實情況，也不去關心布朗說他缺席訓練前後文的語境，他們只抓住這一個字眼不放，哪怕現在看來，這有多麼可笑。
被捲入交易流言的時候，艾弗森還是個年輕球員，費城76人的管理團隊最終不得不坐下來，告訴艾弗森，在可以預見到未來里，他們確保艾弗森不會被交易。艾弗森也知道自己並不完美，為了安撫隊內的情緒，給球隊的隊友做出一個好的榜樣，費城76人和艾弗森一起召開了一個新聞發布會。但他們感興趣的只是艾弗森的交易流言，而且他們堅持認為艾弗森對於訓練不感興趣，他們對於訓練的問題比交易流言更感興趣。
「在我們看不到你的訓練之前，你能講講你的訓練習慣是什麼嗎？」有一個記者有些挖苦似地問艾弗森。
「如果教練說我缺席了訓練，那麼我就是缺席了訓練。沒錯，今年我確實缺席了一場訓練，但是難道說一個人缺席了一場訓練，他整年就會缺席很多訓練嗎？」艾弗森回答。
「所以你的意思是，在這個周六，你還會繼續和主教練布朗一起訓練是嗎？」接下來的記者依然提出了關於訓練的問題。
艾弗森被激怒了，在沉默了一會兒之後，他開始咆哮，幾乎是連珠炮似地吐出著單詞。要知道，每個單詞發音和情緒的不同，就會傳達出不同的意思，很顯然，艾弗森顧不上這一點。
「如果我不能訓練，我就不會訓練。就是這麼簡單，沒有其他的原因。你想要知關於訓練的東西，那就只有這些。我們現在坐在這裡，居然一直討論訓練的東西。」艾弗森一再重複著，他說出這些東西幾乎都是下意識的。
「聽我說，我的意識是，我們坐在這裡，討論訓練，而不是討論比賽，不討論比賽，不討論比賽。我們討論訓練，不討論比賽。每場比賽我都像是對待人生的最後一場比賽， 但是我們坐在這裡不停談論關於訓練的事，這有多麼傻逼？」
艾弗森顯然很憤怒，從一開始，他就非常不能接受媒體們一直問他關於「訓練」的問題。
「我知道我應該以身作則，我知道訓練很重要，但是我們在這裡討論關於訓練的問題，哥們，你在逗我？」
「我們一直在談訓練的問題，一直在談訓練的問題。而不是比賽。哥們，當你來到球館，你只想看到我在球場上的表現不是嗎？你可以看到，我在場上付出了一切，但是我們一直談論訓練的東西！」
他的言論被剪輯，隨後迅速傳遞開來。背後的推手就是那些幾年前把他推上榮譽巔峰的那些人。關於「訓練」的事件就是一個例子，由此可以看出艾弗森的話遭遇到了怎樣的誤解。當然，和他曾經遭遇的保齡球館鬥毆事件相比，這還不算什麼，保齡球事件才讓他遭受了更不公的對待。
1993年2月14日，艾弗森和幾個高中隊友一起來到了一家保齡球館，像許多年輕美國人一樣，在這裡施放壓力，尋找樂趣。不一會兒，幾個黑人和幾個白人發生了一些爭執，隨即口頭爭執上升到了身體衝突，雙方打了起來。艾弗森被指控用一把椅子擊打了一位白人婦女的頭部，好在有人拍下了衝突的錄像，錄像清楚的顯示，艾弗森並沒有參與爭鬥。不過這對艾弗森並沒有幫助，法庭並沒有認可錄像帶，因此也沒有能夠證明艾弗森的清白。
檢察官鐵了心要逮捕艾弗森，甚至為了給艾弗森判刑，他們等了六個多月，就是了等艾弗森成年。實際上，在爭鬥發生時，艾弗森還是未成年。最終，艾弗森被指控「用暴力手段使用致殘。」這個罪名很少出現在弗吉尼亞州的司法判例中，但是這次給了艾弗森，他被判入獄15年。幸運的是，在他入獄4個月之後，弗吉尼亞州歷史上第一位黑人州長，L.道格拉斯.懷爾德赦免了他，再後來，艾弗森遇到了喬治城大學的主教練約翰-湯普森，一個徹底改變了艾弗森命運的人。湯普森有著巨人的身軀，同時還擁有像特蕾莎修女那樣寬厚和仁慈的心胸。
艾弗森的母親去說服湯普森，讓他把艾弗森吸納到自己的隊伍里來。艾弗森加入了喬治城大學，成為了球隊的支柱。而湯普森，這位曾經和比爾-拉塞爾做過隊友的前凱爾特人球員則成為了類似於艾弗森父親似的角色，他讓艾弗森遠離了過去的生活方式，儘力保護艾弗森不受傷害。
對於艾弗森來說，這是不小的進步。他剛剛在監獄裡待了四個月，幾乎永遠地失去了他的運動生涯。在監獄的時候，他每天還會收到死亡威脅，人們會把他的球衣穿在稻草人身上，然後掛在監獄外面的樹上。正是成百上千封死亡威脅的信件讓艾弗森突然醒悟。在艾弗森加盟喬治城大學之後，死亡威脅信件都沒有斷絕。湯普森一直在努力保護著艾弗森，如果有記者問起關於監獄而不是球場表現的問題之時，湯普森就會終止採訪。
湯普森對於艾弗森發自內心的愛意讓艾弗森受益匪淺，沒有人比湯普森帶給艾弗森的影響更大。和湯普森在一起的時光，可能是艾弗森作為籃球運動員的生涯里最難以忘懷的時光。這段經歷讓艾弗森職業生涯重新煥發，就像是好萊塢電影里一樣。
艾弗森在喬治城大學的第二年，也是他在大學的最後一年，有一次教練組們在浴室里閑談，他們不知道球員傑里-尼克爾斯也在裡面上廁所。當教練們解散時，尼克爾斯飛快衝出來，跑去找艾弗森，他氣喘吁吁地告訴艾弗森：「哥們，你一定不知道在浴室里發生了什麼。」
「發生了啥事？」艾弗森不耐煩地說。
「那裡的教練都在討論你。」
當時艾弗森以為教練們在批評他，他告訴自己要頑強面對批評，要努力在球場上表現得更好一些。但事實證明他的擔心是多餘的。
「湯普森教練說，那個小混蛋（艾弗森）真他媽是個混蛋！」
很顯然，對於艾弗森的職業生涯，有許多詞語可以形容，他對於比賽的影響，他非凡的技能，他的殺手本能。但是最終，湯普森的評價可能才是對於艾弗森的職業生涯最好的評價。
原作者：Dyson/Slamonline
譯/看看而已
掃碼下載OnFire
推薦閱讀：
※各位認為NBA本世紀最強12人陣容是什麼？（考慮兼容性、性格、薪金等綜合因素。假設各時空可瞬移。）？
※邁克爾喬丹的罰球為什麼不太好？
※野球場江湖（二）：我感覺全都回來了
※勇士隊的追夢格林是一張啥都能卷的荷葉餅
※季前賽：從魔術的西蒙斯到馬刺的默里
TAG:NBA | 阿伦·艾弗森AllenIverson |