《面紗》：少女心都被毛姆的毒舌滅了

文/李梓

英國作家毛姆的作品以對人性深刻的洞察力著稱，他可以從微不足道的細節去挖掘主人公的個性品格，借心理描寫來展現眾生相，語言精準、刻薄，不留情面。他憎惡資產階級的虛偽，以責人不吐髒話的文筆進行嘲諷，其辛辣程度遠勝過潑婦罵街的三寸不爛之舌，既有理有據，又保持了文人的體面。

初看電影《面紗》，演員表演自然、情節富有張力，再配上東方如詩如畫的山水，著實是一部佳作。

故事發生在上世紀20年代的英國，少女凱蒂在倫敦浮華的社交圈中尋覓金龜婿，她虛榮世故，渴望用美貌求得一位地位顯赫的丈夫，可到了二十五歲也沒有稱心如意的對象出現，為了逃避母親的催促和給妹妹當伴娘的尷尬，她一氣之下嫁給了木訥的細菌學家瓦爾特。

可婚後，儘管瓦爾特百般疼愛，凱蒂卻對丈夫的寡言少語感到厭倦，沒多久就投入了情夫的懷抱，唐生善於交際，極富魅力，用甜言蜜語俘獲了凱蒂的心。他們在一次偷情時被瓦爾特發現，出於極度的憤怒，瓦爾特要求凱蒂一起去遙遠東方的湄潭府，那裡瘟疫肆虐，他想藉此殺死妻子。

在這個被貧窮和死亡籠罩的地方，瓦爾特沒日沒夜地工作，凱蒂去修道院照顧生病的孤兒，兩人在艱苦的環境中對彼此有了更新的了解，漸漸打開心扉，重新愛上了對方。可好景不長，瓦爾特感染了瘟疫，猝然去世，懷有身孕的凱蒂傷心不已，獨自返回英國，將孩子撫養長大。

電影講述的是愛情，一對同床異夢的夫妻出於衝動結合，卻只是因為女方對現實自私的逃避。他們的婚姻里沒有愛，甚至遭遇了背叛，連善良的瓦爾特也會憤怒到想殺死妻子，人性的陰暗面有時很可怕，一個老好人也可能變成惡魔，他投入感情很深，恨也是歇斯底里的。

來到湄潭府後，夫妻兩人徹底遠離了倫敦的歌舞昇平，凱蒂褪去了她的虛榮，為孩子演奏鋼琴，在藝術和自然的感化下，她明白了什麼是愛，她察覺到了丈夫沉默的外表下藏著無盡的柔情。

凱蒂開始照顧丈夫，為疲憊的他拭去汗水，而本性敦厚的瓦爾特也漸漸原諒了妻子，看著妻子從虛榮到獨立，內心歡喜。兩人掀開了那層面紗，橫亘在彼此間的誤解與傷害消融，他們完成了對自身和婚姻的救贖。最後瓦爾特不幸逝世，凱蒂獨自離去時，是心碎的，她已經深深愛上了這個沉默而深情的男人，只是一切太遲，你只是在燃燒過後把灰燼全留給我。

山水很美，故事透著東方的細膩，含蓄中帶著一點傷感，不是那種大悲，畢竟美好曾有、只是時光太短暫而已。

我以為面紗是隔閡，是未暖的愛下待解的冰，以為毛姆會給這個故事一個哀而不傷的基調，會讓粗俗詩化，可他畢竟不是瓊瑤，他是腐國的毒舌，他的作風是用犀利的筆法解刨真相，殘忍到不給青春期讀者想像的言情空間，讀完小說後，感覺少女心破碎，背脊一陣發涼，《面紗》這部作品，從來與愛情無關。

先解析一下配角夫妻，他們的婚姻都是表面恩愛有加，實則千瘡百孔的，毛姆負責給每段虛偽的關係狠狠一耳光。

與凱蒂偷情的唐生任香港助理布政司，妻子多蘿西也是出生名門，在外界看來是一對鸞鳳和鳴的伉儷。可實際上，他們都是戴著面具的上流人士。唐生外形高大俊朗，工作上也如魚得水，情場中讓凱蒂迷戀不已，可當凱蒂提出娶她時，唐生卻百般推脫，「離開一直十分信賴的妻子，然後和你結婚，這實在超乎我的想像。」後來識人有方的韋丁頓更是一語道破真相，「他深諳籠絡人心之道，但自始至終一成不變的魅力會使人厭煩，在這個世界上他不會向任何人付出什麼東西，除了他自己。」唐生親和、圓滑、永不犯愚蠢錯誤，自然仕途暢達，可他戴面具太久了，已經長成了臉的一部分，獨獨忘了什麼是真心。

至於唐生夫人，優雅得體卻給人一種拒人於千里外的感覺，內心的傲嬌與優越是掩藏不住的，她是一個有頭腦的聰明女人，懂得給丈夫出謀劃策；另一方面她常拿唐生的姘頭打趣，「她說愛上她丈夫的女人永遠都是些二流貨色。」

多蘿西的確有著貴族階級的做作，但後來她百般關照喪夫的凱蒂，的確是出於真心的，不失為一個善良的女人。唐生依賴甚至崇拜她的夫人，但兩人間愛的激情早已褪去，連細水長流的忠誠也消失殆盡，他們的婚姻形同華麗的傀儡。

而凱蒂的父母間更是缺乏夫妻間應有的尊重和扶持。尤其是賈斯汀夫人，野心勃勃卻又吝嗇小氣，她嫁給賈斯汀是覺得他事業大有前途，但後來發現丈夫缺乏上進心，便頻生惱怒。

她的一切目的是利用賈斯汀取得成功，甚至逼他謀取不情願的頭銜，這個唯利是圖的女人，在女兒長大後，又將目光轉到了美貌的凱蒂身上，將她培養成左右逢源的交際花，試圖釣到一個金龜婿。

賈斯汀夫人自以為聰明，卻是機關算盡，懦弱的丈夫苦不堪言、抱怨連連，女兒也成了只愚蠢虛榮的花瓶，輕輕一摔就碎。母親去世時，凱蒂連眼淚也掉不出來，她看著這個曾經叱吒風雲的女人，「一輩子工於算計、勾心鬥角，而追求的卻是那些低級、無聊的東西。凱蒂覺得她媽媽世俗的一生在某種程度上甚至使她驚訝。」

而賈斯汀在妻子去世以後更是如釋重負，和過去徹底決裂，幸福和自由來臨。賈斯汀夫人活了一輩子，帶給周圍人的只有痛苦和折磨，她沒有愛，像滑稽的小丑，只有偽裝下的利益之交，竊以為她是本書最可悲的人物。

倫敦是浮世，所謂的紳士淑女大多是表演者，他們戴著面紗，自以為美麗，實則暗藏著殘酷與心機。這裡面唯一坦率的只有瓦爾特，他看透一切卻不同流合污，孤傲地沉默著，「他的笑更像是在嘲諷，在他心裡這群自娛自樂的人根本是一群傻瓜。」

瓦爾特喜歡讀書、逛畫廊，而凱蒂喜歡交際場，一個博學寡言，一個庸俗喜歡奉承，可愛情從來不會因為你是一個好人就多眷顧你多些。「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。」瓦爾特滿心的愛在凱蒂看來只是噁心，「一個人由於愛你而遭到你的鄙視。」

原著結尾凱蒂回到倫敦，重投情夫懷抱，她對唐生或許只是慾望，對這個蟲豸小人鄙視不已，但遺憾的是，她從頭到尾都沒有愛上過瓦爾特，無論他有著怎樣令人欽佩的人品，。「死的卻是狗。」

瓦爾特臨終時說的最後一句話，出自戈德?史密斯書寫的詩歌——《輓歌》：一個好心人在城裡領養了一隻狗。起初人和狗相處融洽，但是有一天二者結下怨仇，狗發了瘋將人咬傷。大家都預料被咬的人將會死去，但人活了下來，最終死去的卻是狗。 這是一個隱喻，也是瓦爾特為邪惡的企圖付出的代價，他帶著冰冷的面容離開，愛中的不平等卻比死亡更頑固。

《面紗》從來不是愛情小說，毛姆想表達的東西更為深刻而微妙，一種超越現實的意象從頭飄到尾，像詩般空靈，只能隱隱捕捉到，它來源於古老的東方，老莊已為之命名為『道』。

湄潭府是一個清凈地，人的雜念去除，反倒能看到真相。凱蒂第一次看到教堂，以為見到了夢之傑作，彷彿靈魂在滌盪之後純凈無暇。

接下來凱蒂遇到了一些與眾不同的人，修道院院長優雅善良，放棄法國貴族的身份來救濟異國的孤兒，凱蒂在她面前感覺自己像個扭扭捏捏的女學生；接下來是為愛不顧一切的滿清格格，她代表著神秘而深邃的東方文明，平日里就畫畫、寫詩、什麼也不幹，似乎眾生的苦樂哀愁在她面前都是荒誕不經的。

這些人和善友好，凱蒂卻覺得自己是陌生的局外人，她們之間流傳著一個秘密，不願意與外界共享。就像我們生活中碰到某些人，無論怎麼相處都打不開心扉，感覺往往不會出錯，那意味著內心沒有默契，高深點解釋就是道不同不相為謀。

修道院院長有著聖人般的悲憫，滿清格格彷彿循著老莊哲學「無為」地去生活，她們都有定住內心的東西，不會隨著外界的起伏一驚一乍。面對抉擇時，始終抱著堅定不移的態度，哪怕這誘惑是金錢，是舒適，她們也甘願為了愛和信仰捨棄一切，並不會覺得遺憾，反而更安寧，因為在這個物慾橫流的世界裡，她們始終在創造美的事物，讀書、畫畫、給周圍的人愛。

而倫敦的所有人物都是在追求外在，為了名利地位患得患失，追求永不滿足的慾望，他們沒有原則，把自私當智慧，但萬物都是有道的，我們的小心機終會湮沒在宇宙中，事物總會應著規律發展，偏離正道會心境浮躁，它的回應也往往歪曲，就像虛偽的夫妻關係，邪惡情慾的咎由自取和卑鄙念頭的懲罰。

「道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走於上的永恆的路，它賜予萬物行事的法則，然後任由它們自長自成。」順應道會安寧，忤逆道內心便會雞飛狗跳。

凱蒂來到湄潭府後，好像始終有什麼事物在隱隱約約、持續不斷地向她發出召喚，這個虛榮浮華的女人在新鮮觀念的衝擊下，漸漸看清自己的淺薄，她知道，遠方存在著一塊神秘的精神國度，在那裡，她將獲得新生，一切傷痛終得到救贖。這不是依賴於某人的愛情，也不是無止境的慾望，精神的羈絆統統消失，留下的只有一個自由獨立的靈魂。母親、瓦爾特、唐生只是尋道路上的過客，苦難反而成了前行的明燈。

小說最後，凱蒂順應了修道院院長說的那句話，「當愛與責任合二為一，恩典便與你同在。」她希望將女兒培養成一個無畏坦率的人，找一份好的活計養活自己，而不是像從前的自己，為男人和地位而活。凱蒂眼前的景色越來越清晰，她找到了一條通往安寧的路，幸福將不再是遙不可及。

《面紗》的書名出自雪萊的作品《別揭開這神秘的面紗》，這首優美的詩彷彿是小說的濃縮版，隻言片語間湧出無限意境，彷彿在低聲傾訴：生命是場幻覺，愛與真知是唯一的光。

「別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：

儘管這都是些不真實的假象，

但卻模仿著我們所相信的一切

而隨意地塗抹上顏色，在其背後潛藏著恐懼

和希望，交織著不同的命運；誰曾將

他們的影子編織在那幽遠的深谷中。

我認識這樣一個人，他曾揭開這彩色的面紗，他在尋找，

他迷失的心靈是如此柔軟，令他不懈追求著他愛的歸宿

但卻未曾尋到。唉，這世上已無一物

能夠寄託他的愛。

他行走在沙漠的人群中，

就像是無邊黑暗中的一片光輝，灰暗畫面里的一塊明斑，

他擁有一顆追尋真知的靈魂，

但像那傳道者，也無法尋覓它的蹤影。

___________________

主編｜周祚

責編｜黃協鋒&BIUBIU

李梓｜一個喜歡吃喝玩樂的大齡兒童

推薦閱讀：