鄧曉芒：古希臘是個不斷追求「彼岸世界」的民族

編者按，本文節選自鄧曉芒老師於2006年11月4日在華南師範大學文化素質大講壇的演講，慧田君刊載此文僅用做學習交流分享，轉載者請註明來自經典哲學公眾號「zhexue-ht」。

我在古希臘神話中，曾聽說過這麼個故事，即一位國王在森林中打獵時抓獲一頭怪物，據說這怪物最有智慧，能預見未來，知生死。

於是國王問他：什麼是最好的事？那怪物回答說：最好的事情就是不要生下來。國王又問：那次好是什麼呢？回答：次好就是生下來以後儘早地死掉。這是一個很極端的例子。為什麼不要生下來，或生下來就儘早死？

前提就是人生不幸，而人生應該是幸福的。如果人生沒有幸福就不要生下來，不要在世界上活：後面隱藏著一個價值觀，就是說只有幸福的生活才值得過。這是一個反面的例子。

正面的例子，比如說《荷馬史詩》里講的阿喀琉斯。阿喀琉斯是《荷馬史詩》中最有名的希臘英雄，他在參加特洛伊戰爭前，有神諭說他如果參加的話，那他必死無疑，但是特洛伊戰爭只有他去了才會贏。

於是阿喀琉斯在短命的輝煌生活跟長命的無聊生活之間選擇了前者。他加入了特洛伊戰爭，去建立功勛。後來果然如此：戰爭打贏了，但阿喀琉斯因其腳後跟有一致命弱點，被特洛伊的王子帕里斯的毒箭射中身亡。

死了以後，希臘另一位英雄奧德修斯到陰間去看他，發現他在陰間當冥王，羨慕地說：「你很划算啊，你在人間獲得輝煌，你在陰間還是冥王啊！」

阿喀琉斯卻說：「我寧可在人世間當一個幫工，也不願在陰間當冥王！」人世間多幸福啊，有戰爭，有榮譽，有美色，什麼樣的慾望我都可以去追求。在陰間，陰風慘慘的，連光明都沒有，所以他寧可在人世間當一個幫工。

這是另外一個例子，就是說他認為人世間是有幸福的，他的一生是轟轟烈烈的，在人世間，哪怕他要戰鬥，有各種各樣的擔憂，有各種困惑，他都覺得這是很有意思的，人生是值得過的。

這跟剛才講的怪物所說的話好像截然相反。但是有一個相同的地方：他們都把人生當作一個追求幸福的場所。

如果你認為在人間追求不到幸福，那麼你就不要生下來；如果你認為在人間能追求到幸福，那麼再好的死亡也比不上在人間的生活。

由此可以看出，「古希臘人把人生看作追求幸福，不幸福毋寧死」。

所以希臘人對待人生的態度是樂觀開朗的。人們說希臘人是快樂主義者，他們成天都是不想未來，也不擔心死亡，只追求現世的幸福，自由自在地尋歡作樂，以發展他們的個性作為生存目的。

他們對祖先不太尊重，對歷史毫不關心，他們把全部的價值都放在了此生。

再比如著名的蘇格拉底，蘇格拉底之死是一個直到今天還在討論的哲學話題。蘇格拉底經常找人辯論，特別是年輕人。

他提高希臘人的思維能力，提高希臘人的理性，引起了一些人的嫉恨，就說他敗壞青年人，不敬神明，於是就把他告上法庭。法庭判決他死刑。

當時他的學生求他逃走，說已經買通了監獄裡面的看管人，外邊有人接應，也很容易。但是他不逃跑。不逃跑的理由是什麼呢？很怪。

他說我現在巳經七十歲了，正好是死的時候了。如果再過幾年，隨著年紀的增大，舌頭也笨了，思維也不靈活了，跟人家辯論也辯輸了，那時候再死，有損於我的名譽！（笑聲）

而且像他這樣一個講究理性的人，有義務以身作則服從法律的判決，以這樣的方式從容就死，可以樹立一個完美的人的形象。

雖然法律對他的判決不公，他仍然要服從法律，不要因為自己覺得這個法律判決不公，就以非法的途徑逃避法律的懲罰。

所以他說，在我今天這樣的成就下，正是結束生命的最好時候。對於個人來說就好像一場人生的戲劇，最後要落幕，要划上一個輝煌的句號。

他最後對他的弟子們說：「你們到全雅典去問一問，有誰比我蘇格拉底生活得更幸福！」

可見他是把他的死以及他一生當作一個藝術品在那裡打造，在那裡雕琢。應該怎麼死？應該獲得最高的榮譽而死。所以他的死有人說是以身殉道，有人說是大義凜然，但其實他跟我們中國人講的那種仁人志士還有所不同。

「他是立足於個人幸福，只有這樣的死法，才最符合自己的幸福觀」。所以，他是個人主義的，雖然他對於國家法律抱著一種神聖的觀念。

到羅馬時代，情況有所變化。就是說人間的幸福，已經被壓低到最起碼的水平，人們對此已經不再抱很大的奢望了。

雖然羅馬時代是一個奢侈享樂的時代，但是也是一個充滿著危機的時代。那些帝王、貴族、大臣們，享盡了人世間的歡樂，但是說不定哪一天就成為階下囚，甚至是掉腦袋。人人都覺得自己命運難保，生死未卜。

所以在羅馬，誕生了三個不同的哲學流派，他們認為人生最大的幸福就是精神上沒有痛苦。這是當時對幸福的理解，就是「不動心」。

這三派，一個是斯多葛派，這一派的哲學家們主張一個哲人要做到「不動心」，怎麼做到？

就是要用一種堅強的意志克制住自己的情慾，對於情感的生活表示蔑視，用理性、用邏輯來規範自己的生活。

這種理性和邏輯他們認為是世界的命運，所以一個理智的人要按照宇宙的邏輯、宇宙的理性來生活。「願意的人命運領著走，不願意的人命運拖著走」，總而言之你得走。

所以不如愉快地走，按照必然性，按照命運的規律，去做我應當做的事，剋制自己的感性的衝動，這樣才能達到「不動心」。他們認為德行本身就是幸福。至於感官的幸福，他們認為那是微不足道的。

所以這一派人被後人稱之為禁欲主義，有點像中國人講的「存天理，滅人慾」。但是這種禁欲主義還是另外一種形式的幸福主義。他們認為道德本身就是幸福，這種對幸福的理解跟古希臘人不一樣。

和它相對立的一派就是伊壁鳩魯派。伊壁鳩魯是一個感覺論者，他認為人生就是要追求感官的幸福。

後來人把這派稱為幸福主義或者享樂主義，他要追求感官的享樂，但是他的幸福仍然主要是精神上的，肉體上當然也要沒有痛苦，但是更重要的是精神上沒有紛擾，不動心。

伊壁鳩魯本人是享樂主義者，但不是縱慾主義者。他認為「縱慾並不是享樂，縱慾會帶來痛苦」。

真正的享樂主義就是適當地享樂，要適中，要有一點節制。當然不像斯多葛派所講的那種節制，節制到沒有任何感性的享樂。他主張適度地節制，以便更多地享樂。

那麼這兩派在人生觀方面，用同一個「不動心」升華出兩種完全不同的人生觀。

在對待死亡的問題上，他們也表現出完全不同的風格。斯多葛派的創始人芝諾，據說他活了七十二歲，最後是上弔死的。他有個弟子，比他活得還久，活了九十八歲，最後是絕食而亡（笑聲）。也是自殺。

他們為什麼要這樣呢？因為按照他們的理論，整個世界是由邏輯、由「邏各斯」控制的，這被稱之為命運。整個世界是邏輯構成的，那就很簡單了！

我們所看到的大千世界，五彩繽紛的現象，在斯多葛派看來都是微不足道的，唯有現象後面的那些邏輯才是真理。而邏輯翻來覆去變不出什麼花樣來，不過就那幾套規律，所以他們有一句名言叫做「太陽底下沒有新東西」。

後來基督教也吸收了這樣的說法。為什麼沒有新東西呢？看起來好像是新的，外表很時髦，衝擊著人的感覺，但實際上背後是千篇一律。

所以他們認為人活在世界上，其實活到七八十歲啊，就夠了，你已經把邏輯理解透了，那你活了一輩子就相當於活了好幾輩子，就相當於永恆了。

這個世界沒有新東西嘛，永遠都是這樣周而復始，按照邏輯的程序，不斷地重複，所以你活到了七八十歲，也應該活膩了，沒有什麼新東西，那還不如死掉。所以他們的自殺，是有他們的道理的，也不能說完全是失常。

與此相反，伊壁鳩魯就是另外一套風格，伊壁鳩魯雖然主張享樂主義，但是由於他一生貧窮，所以他也享受不到什麼東西。

據說他死的時候，他知道自己差不多要死了，叫他的僕人來，放了一浴缸溫水，坐在澡盆裡面，要他的僕人給他斟了一杯葡萄酒。

把那杯葡萄酒喝了以後就非常平靜地死掉了。這是另外一種風格，他認為他這一輩子很划得來，該享受到的，都享受到了。這是他們這兩派完全不一樣的風格。

第三派就是所謂的懷疑派。懷疑派既不贊成斯多葛派的理性，也不贊成伊壁鳩魯的感覺，他們認為理性和感覺都不足以把握真理。那麼有沒有真理呢？

他們認為真正的真理就是不要對任何東西發表任何意見。你如果想保持你的真理的話，不要做任何判斷，你就能保持你的「不動心」的狀態。感覺的東西動搖不了你，理性的邏各斯也嚇唬不了你，你就可以永遠立於不敗之地。

他們的代表人物是皮浪。這個人是一個很怪的人，用中國人的話來說，就是「不信邪」，什麼都不信。你講的道理他一概不信。他活到九十歲了，人家認為他應該休息了，但是他還去參軍！（笑聲）

跟隨亞歷山大去遠征波斯，遠征波斯的途中又不安分，他還去刺殺一個州長（笑聲）。結果被逮住，就是這樣被處死了。

這個人確實是不信邪，有很多關於他的傳說，比如說他跟弟子們在一起聊天的時候，突然就用自己的頭照著牆壁撞上去，被他弟子拉住了。他就不相信這個牆能撞死人（笑聲），他就要試試看！

還有一次，他站在車道上，馬車賓士而來，他就站在那裡不動，看這個馬車能不能把他壓死（笑聲）。但也是被他的同伴拉開了。

有一次在海上航行的時候遇到風浪，很多人都很驚慌，「這個船要沉啦！怎麼辦？」皮浪若無其事地看著船上一頭豬在那裡安靜地吃食。他說，哲人就應該像這頭豬一樣，（笑聲）不為所動，這才是哲人的境界。

所以這是一個不信邪的人，但他這個不信邪好像看起來非常冒失，好像很慘烈，要以性命相拼。拼什麼呢？要證明他的懷疑，要證實他的「不動心」。

他的「不動心」實際上還是這個心在動，他總是在求知，他這種懷疑實際上是一種求知的態度，要證實自己的懷疑，你們如果不信我就去試一下。

所以儘管不動心，但他內心有一種想要超越現實世界，到另外一個世界去尋找真理的衝動。

因此在懷疑派這裡開始有一種西方精神的分裂，「就是彼岸世界和此岸世界開始拉開距離」。黑格爾把它稱之為「苦惱意識」，就是開始有了靈肉相分。

現實世界是一個世俗世界，而彼岸世界是一個信仰的世界，是不可以用任何現實的東西來加以理解的。

今日「慧田哲學人公號」的題圖為：「馬泰拉古城」。義大利是個神奇的地方，數千年的歷史文化綿綿不斷高潮迭起，也總能讓人驚喜，比如這座歷史古城馬泰拉。位於義大利南部的山上，整個城市都是石灰岩山崗，隨處可見的古老洞穴，當地居民便以此地貌為基礎，打造出非常具有特色的居住房屋。

Via：慧田君編｜有異議請私信其微信「cc2cc-net」
推薦閱讀：