【父親節】心疼父親

父親已經離開13年了。

常會夢到父親，在各種場景中，仍然是活著時的模樣。

父親節，在朋友圈搜父親的名字，看到這樣的痕迹。

翻出我在他去世前一年前寫的這篇舊文，心疼父親!

2002-05-2211:47:17

父親剛剛出院一個星期，昨晚又被救護車送了進去。

自從74年患腦血栓左半身癱瘓後，父親進出醫院，似乎已成家常便飯。數次心梗伴隨多部位腦梗――昨晚父親持續高燒，折騰了數個小時後，確診是得了肺炎。

每到父親出狀況的時候，母親就會打120，再打電話叫我們姐弟三個人，有時候三個人都能找到，更多的時候，只找到我們中的一兩個人。而後，我們會在醫院急診處集中，由母親反覆向值班大夫陳述病情，我們則找護工合力搬運父親，協助完成化驗、拍片、輸液直到在走廊給父親佔一個稍好的位置放床等一系列工作。

父親幾乎不能動，頭腦清醒，卻說不出話來。指血、動脈取血、皮試、輸液，父親被一針針扎得疼痛掙扎。我握著父親的手，象哄小孩一樣讓他別動，他聽話地看著我，努力讓自己不動喚。

看著頭髮花白的父親，恍然走神，這就是那個曾經手把手教我寫「毛主席萬歲」、為帶我進游泳池跟守門的打得鼻青臉腫、在家裡給我們姐弟做汽水的生機勃勃的父親？！

父親十幾歲就參加革命，是年紀最小的離休老幹部。嗜書如命的他最終還是放棄了部隊優越的待遇，考進北大中文系。北大百年校慶，父親已不能動，他的白髮蒼蒼的同班同學，向我講起他們這些窮學生在困難時期吃「闊」父親的種種趣事，說有個月吃光了父親的90多元工資，大家還饞，父親索性賣掉了自己心愛的相機，繼續吃！這位學長已是官至部級，跟我這個晚輩說起父親，眼裡充滿敬意和一絲淘氣。

而聽父親的老戰友講父親，又是另一種情形。在部隊文工團的父親被描述成小女兵心儀的小書生。父親考上北大時，沒有行李，只有書，為了從廣州託運這些書，首長專門為他釘了個大木箱。父親的老戰友們在盛讚父親的用功好學時，還會不無惋惜地說，如果父親留在部隊，那生活待遇會比現在的他好很多倍。

記得我上大四的時候，有天突然被母親緊急召回家。母親一見我就紅腫著眼睛向我哭訴，說是父親部隊的一個要好的女戰友來北京，幾經周折找到父親，父親竟陪這位阿姨在長安街敘舊到黎明！而後，父親興高采烈地回了家，想都沒想就告訴了母親實情。為父親擔驚受怕了一夜的母親當即氣暈！待那位阿姨再來電話找父親時，就被母親披頭蓋臉一通訓，嚇得再也沒敢有下文。

當時的我，腦子裡已經灌了點兒自由化的小風、對人性也有了點兒不同於常規課本的認識，因此，在理解母親感受的同時，也暗暗替父親著急。母親在分別與我們姐弟三人談話後，召開了全家對父親的批判會，父親心情沉重地做了自我檢討，剛上初中的弟弟念了他自己寫的酷似黨的喉舌的書面發言稿，永遠向著媽媽的妹妹義正辭嚴地表達了對父親的大大失望，輪到我做重點發言，我小心翼翼地尋找著措詞，既要平息母親的一腔醋火，還要表達出對父親的理解，最後，我狠狠地批評父親，不該不回家也不提前告訴母親！批判會後，父親似乎得到了母親的寬大處理，這起轟轟烈烈的第三者事件至今無人再提。

這是我所目睹的父親和母親之間最嚴重的一次感情危機。

父親癱瘓的時候才43歲。最初的日子裡，父親躺在病床上一動不能動、口齒不清，正處於事業巔峰的父親被這巨大的反差擊中，甚至想過徹底放棄。在痛苦的心理掙扎後，父親最終選擇了生。他讓母親把我們一家五口的合影掛在床頭他能看到的地方，每到被艱苦的治療折磨得痛苦不堪時，他就看著照片，讓自己重新獲得勇氣。

那些年父親試了各種治療方法。記得一次父親被送到小湯山溫泉療養院，為期若干天。小湯山離城區很遠，母親隔幾天坐長途汽車去看他。有天我翻母親的挎包，無意間看到好幾封父親寫給母親的厚厚情書。第一次知道了父親對母親的愛稱，第一次看到父親對母親纏綿熱烈。

幾年後，父親真地又站了起來――先是拄著雙拐，而後是一根拐棍，最後是完全靠自己！

父親恢復了工作，但他卻無法再象從前那樣做到處跑的記者，在所有人都視他為閑人的時候，閑不住的父親根據自己所在單位的現有條件，給自己找到了一個誰也沒有注意的研究領域。隨著改革開放，父親的研究領域從冷門禁區逐漸變成熱門，父親也在這個沒人重視的研究領域，迎來了他事業的又一個高峰。

父親被請到美國講學，海外學者慕名登門求教，來自全國各地這個領域的研究者找他取經，索取論文、書籍和資料。父親對所有來人都熱情接待、毫無保留，全力滿足他們的要求，搜集多年的資料和書籍到最後已經奉送得所剩無幾。個別德行欠佳的來人，通過父親的幫助成就了功名，而後就對父親視同路人，而當這樣的人又需要父親、再度厚著臉皮登門時，母親會忍不住有怨言與不平，此時的父親會對母親有些不耐煩，他說自己本就是個只埋頭耕耘不問收穫的人，能幫到別人，何樂不為。

我和父親在一起的時間、說過的話絕對沒有和母親多，但在內心深處，我總覺得，和父親更能相通。母親說我從長相到脾性都最象父親，因此，看著我和老公把拚命得來的一切都毫無保留地和朋友分享，總要忍不住提醒我要接受父親的教訓。在這種時候，我不敢象父親那樣對母親不耐煩，只有象哄小孩一樣哄她：放心，你的女兒比你精。

近些年，父親的情況越來越不好了，不可逆的腦軟化使他一天不如一天，如今日常生活幾乎不能自理。終有一天，父親會象里根不認識南希那樣，認不出母親。

父親的五一節是在醫院度過的。五一那天，本來是想好好陪父親過節的，卻去顧了自己開心。忙裡偷空去看父親，看著他無論多麼痛苦都始終對所有人微笑，渴望交流卻說不出口，努力吃下大把藥片想讓自己好轉，從不主動提出哪怕是喝水這樣的小要求。看著這時候仍然拚命要保持尊嚴而又無能為力的父親，自己就會想，和健康快樂相比，什麼名利，真是狗屁！

心疼父親，於是笑嘻嘻地拉起他的手，看著他的眼睛，跟他東拉西扯聊大天。