直播之痛：情非得已的殭屍粉與快手的浮誇

直播很火，除了映客、快手、鬥魚、YY、9158，還有小米、360，甚至乎騰訊，騰訊旗下至少有4款直播產品。

抱歉，我無法羅列出一個完整的直播名單。

直播市場的火爆，參與者猶如過江之鯽，自然也泥沙俱下。

直播很火，媒體也很關注。X博士在一個錯誤分析工具上，誤讀了「快手」直播里那些聲嘶力竭博出位的稿子——他錯誤地濫情於殘酷底層，並且微信號受到了相應懲罰。

最近異常火爆的關於直播的話題還有——各家直播平台的「機器人」觀眾策略。花椒、快手、鬥魚、映客、美拍、一直播等等都有相應的「機器人」圍觀策略：平台製造出一些虛擬賬號，一旦用戶開始直播，「機器人」會自動匹配到各個直播房間，形成「圍觀效應」。

「機器人」策略，是直播平台的原罪與通病。與京東、淘寶上有刷單，微信、微博上刷粉、刷閱讀量一樣。行業通病。

事實上，「機器人」也好，刷單、刷粉也好，並非互聯網所獨有。互聯網說到底，是我們線下社會的映射與反照，甚至說，互聯網就是我們生活本身——線下有開餐飲店，老闆會以優惠政策拉上豪車、名車停在飯店門口，助威，吸引客人；

夜店裡，男男女女在燈光與酒精催促下，幻象著艷遇，酒吧歡場里也有「職業艷遇人」，年輕貌美的少男少女，以「暖場」、「助場」的名義，遊走的吧台舞池間。

光鮮亮麗的娛樂圈，偶像的誕生與持續走紅，需要粉絲，更需要職業粉絲。留足粉絲維護的預算，分給各種職業粉絲，是常見的——甚至那些收入不菲的職業粉，也需要演技挑戰，會尖叫，會吶喊，會痛哭流涕甚至激動暈倒的，收入更高。

狂歡總需要一兩個領舞的DJ。

我們的生活，如雁群，如羊群，有的人領飛，也有的人跟著飛，有的人做低頭吃草的羊，也有的人做牧羊之犬，驅逐或追趕羊群。這是我們人類文明，千百年來，變化萬千，但似乎，並沒有改什麼本質。

互聯網改變了我們什麼？線下購物與逛街，變成了淘寶，線下的咖啡館、茶樓閑扯，變成了微信群聊與陌陌搭訕。我們的生活與模式，似乎並沒有太多改變，只不過，酒吧與夜店「職業艷遇人」，那些「暖場」、「助場」，在花椒、快手、鬥魚上成了「機器人」。

大海航行，靠舵手。直播狂歡，有機器人。

微信的成功，有漂流瓶，有搖一搖，有周邊的人，它的啟動頁，一個背影，孤獨的映射在地球上——張楚說，「孤獨的人，是可恥的」。一位中學老師說，「世界那麼大，我想去看看」，於是乎，有了陌陌，有了旅行，有了微信，有了淘寶，也有了直播。

一位大媽在「快手」上直播她的奇妙食物與瘋狂飲食，燈泡、仙人掌、麵包蟲、生豬蹄、魷魚、金魚、黃鱔、辣椒面、生薑和放滿芥末的泡麵，不所不盡其極，她的每段視頻都寫著「求關注」，號召網友「雙擊評論」，她還直播鞭炮掛在身上點燃、鼻子插煙頭、用頭撞破西瓜等等。

世界的光怪陸離，萬物參差，我們所知道的，只不過是九牛一毛。

「快手」上這位45歲的大媽，與她24歲的兒子，共同策划了以上種種視頻，為得是吸引網友關注，增加視頻點擊量。關注與點擊量，意味著收入。對他們來說，他們無法像吳亦凡、李易峰、楊冪、王思聰那些超級明星一樣，以優雅姿態或投資，或參與影視，或緋聞炒作，獲得足夠的關注並以此過著陽光燦爛的日子。

邯鄲大媽，並非孤案，快手上，抑或花椒、鬥魚等等直播上，直播出位的故事，萬千色彩。有的人靠花式詭異行為出位，有的人靠靚麗外形與誘人聲色出彩，也有的人靠幽默段子與誇張語錄——這不就是我們的生活映射么？高尚金融人士、頂著光環的創業者、街頭乞討的老傴、理髮店的Tony、Gary…我們各自過著自己的生活，享受生活的艱辛與歡喜，然後，或是奔向另一種生活，或是沉溺其中。

生活不易，柴米油鹽醬醋茶。

早上上班，小區樓下小賣部的一個小夥子，喝著罐裝百事可樂，做著直播。我問，「你做直播呀」，小夥子很開心地拉開了話匣，「每個平台都在做機器人，也有主播給自己刷粉絲，刷禮物」、「直播還是有很多人看」、「我主要會耍寶，會聊天，但我不會刷粉絲，刷禮物」。

這位小伙說，他是做房地產經紀的，下午做快遞員，晚上做直播。兩個月賣了一套房子，2%的提成，保底工資2400元，做直播賺了1000多塊。除了收入，直播也有另外的福利。小夥子說，他約過兩個妹子，也是做直播的，睡了。

千言萬語，我似乎也不知道如何總結這篇稿子想表達的。只能感慨，「嗨，這就是生活」。我們都在認真且卑微的生活著。

很喜歡陳奕迅演唱的粵語歌，《浮誇》，作詞是黃偉文，錄下歌詞，作此文結尾：

……

你當我是浮誇吧

誇張只因我很怕

似木頭 似石頭的話

得到注意嗎

其實怕被忘記

至放大來演吧

很不安 怎去優雅

世上還讚頌沉默嗎

不夠爆炸

怎麼有話題 讓我誇

做大娛樂家

幸運兒並不多

若然未當過就知我為何

用十倍苦心 做突出一個

正常人夠我 富議論性么

……