買書不讀是一種什麼病？

作者：施業中

編輯：馬喬

在日語中有這麼個詞特別的單詞：積ん読（Tsundoku），用來形容買很多書卻把它們扔在角落積灰的行為，這個詞的起源可以追溯到明治時代，翻譯成中文大概就是「買書如山倒，讀書如抽絲」。

對，說的就是你。

在開始閱讀這篇文章之前，先告訴我，你書架上和Kindle中現在放著的書里，有幾本你讀了還不到1/3？有幾本根本就沒打開過？

「買書不讀」就像14世紀流行歐洲的黑死病一樣，堪稱當代社會最嚴重的瘟疫之一，它雖然不會威脅你的生命，卻會謀殺你的錢包，並帶給你永無止境的負罪感。今年4月21日，亞馬遜中國發布了《2016年「全民閱讀」調查報告》，將近1/4的受訪者一年看書不超過5本。2015年美國電子書商Kobo研究也發現，60%電子書消費者從來沒打開過他們買回來的東西。

說到買書不讀的原因，最普遍的理由是「沒時間」和「靜不下心」。這也解釋了為什麼上廁所時總是我們閱讀效率最高的時候，衛生間這個迷之聖地不僅圈出了封閉的空間和固定的時間，還將其他一切會讓你分心的娛樂方式排除在外，只要那扇毛玻璃門一關上，別說黑格爾和康德了，給我一卷手紙我能把洗髮水配方表都背下來。

為了能靜下心來讀書，我們往往要抵制住的手機、遊戲、電影的誘惑，這也是很多人在iPad和Kindle之間選擇了後者的原因。可是你有沒有想過，為什麼你會毫不費力的選擇打遊戲而非讀書？這是因為大腦已經自動替你選擇了最有效率的娛樂方式，而其選擇的依據則是浸入難度的不同。在網路科技高度發達的讀圖時代，大數據和信息圖風靡一時，純文字書籍這種形式本身已經不再是獲取信息最有效率的方式。

和遊戲對比一下，我們就能發現不同媒介在獲取信息的友好程度上有多大差別。在《為什麼遊戲重要？》一文中，RED老師講過這樣一段話：

「當我們將遊戲看成一种放松身心的娛樂時，往往也就默認它必須是淺薄的，而沒有意識到蘊含在遊戲過程中的高互動性、高參與感在與虛擬世界的體驗結合之後，在藝術創作層面帶來的可能性，更沒有意識到人類在不知不覺的遊戲過程中所投入的情感，是比任何其它藝術形式都要更加強烈和直接的。」

如果我們的刻板印象已經將放鬆身心等同於淺薄，那麼，當我們將讀書看成一種門檻較高、難以浸入的活動時，往往也就默認了它的高雅，並將它從「娛樂」的範圍中排除了出去。在時間的洗滌下，書籍——這種歷史最為悠久的信息載體——本身已經被神聖化，成為了「知識」的象徵，可說到底，它和遊戲電影們的差別只是不同類型的媒介而已。

一個真正愛看（某本）書的人，感興趣的是書籍的內容而非載體，哪怕把字印在天花板上他都能仰著脖子看完。而我們買書不讀的根本原因，很可能是我們對那本書的內容不夠感興趣。

Steamdoku

最大的鍋一定是圖書電商的：他們喪心病狂的打折，不買簡直就是吃虧。便宜是促使我們屯書的前提條件，在印刷術普及之前，書籍一度是權貴階層們用來炫富的方式。而在看個電影吃頓飯都要百八十塊錢的今天，書籍變成了最便宜的正版娛樂形式。便宜不僅讓我們開始屯書，還使我們屯起了遊戲，歐美網友們根據日文單詞Tsundoku發明了新單詞Steamdoku，專門用來形容在Steam上買了遊戲而不打的行為。

除了便宜，儲物癖也在驅動著我們不斷下單——剁手——再下單。在當代青少年的三大特徵「買書不讀，買遊戲不打，買黑膠不聽」中，佔有慾扮演著罪魁禍首的角色。一套心水的漫畫怎麼能不收全呢？一部心愛的電影怎麼能不買藍光呢？收藏才是正義啊，雖然我知道把這本書這張碟買回家來使用的機會約等於零，但這株毒草一天不拔我的靈魂就一天不得安寧。

卡爾·施皮茨韋格《書蟲》

被稱為「外國豆瓣」的Goodreads網站上有個小組叫做 Book Buying Addicts Anonymous（ 買書成癮症），聚集著一大波買書不讀的病友。對這些重症患者來說，買書已經演化為了成癮行為，當你在從事飛葉子、抽煙等其他上癮性行為時，大腦會釋放出一種名為多巴胺的化合物，正是它讓你在購物時興奮到顫慄。艾奧瓦大學精神病學教授唐納德·布萊克寫道：「購物已經成為全美排名第一的娛樂活動，人們購物是因為他們樂在其中。」回想一下你收快遞時的心情，是時候給自己打一針安定了。

在後現代主義中，消費主義也被視為是一種獲得愉悅的活動形式。鮑德里亞認為，消費是一種狂歡與釋放，人們通過購買符號逃離日常生活的空虛無聊，獲得滿足與愉悅。購物在上帝已死的時代起到了宗教的作用，給了我們表達內心的狂熱與忠誠的渠道：「給爸爸打錢！」

鮑德里亞還認為，廣告賦予了商品一種文化迷思，促使消費者為了建構個人認同而進行消費，也就是我們俗稱的「貼標籤」。作為一個星戰粉，我怎麼能不收齊星戰1-7藍光全集？有時我們買東西已經不是為了使用欣賞，而是提醒自己我應該是個怎樣的人。We are what we buy，購物行為本身是一種流行且有效的自我表達方式，它正在幫助我們構建自己的身份。

至於「書非借而不能讀也」之所以屢試不爽，是因為借書這個行為排除了書籍的收藏和貼標籤兩種屬性，讓它只剩下承載信息一種用處。所以，面對一本看不進去的書，最好的解決方式是從朋友那裡借來蹲在廁所看，雖然感覺有點對不起朋友……

通過上述胡說八道，我們已經對「買書不讀」的行為進行了洗地，可是當深夜面對書架的時候，我還是能聽見無數未拆封書籍的冤魂在向我控訴，我該拿這份負罪感怎麼辦？

在經濟學中，這種現象被稱為「沉沒成本謬誤」。有時我們會強迫自己看一場毫無興趣的電影，只因為害怕浪費了票錢。這種行為在經濟學家們眼中反而是「不理智」的，因為它基於不相關信息，錯誤的分配了時間資源。所以，你大可拋開「來都來了」和「值回票價」的心理，學學Steam玩家們的豁達態度：「我已經浪費錢買遊戲了，什麼還要浪費時間玩遊戲？」

買書不讀產生的負罪感一部分來源於沉沒成本，另一部分則是通過「抽絲」，我們突然意識到，自己其實不是我們原來認識的那個人。下單時的你可能真的對《三峽水電站水位與鐵三角耳機聲音效果研究》非常感興趣，可是當加完班考完試拖完稿快遞到手之後，你已經不是買書時的那個你了，此時的你只想躺在床上邊吃炸雞邊看岳雲鵬相聲，至於發電機組到底是西門子還是通用，你已經無所謂了。

無論你看書的目的是為了放飛自我還是漲知識走向人生巔峰，追根到底，我們之所以讀書，是因為讀書能帶給我們實打實的滿足與快樂。買書不讀非但不是病，而是一種再合理不過的行為，因為對「病友」們來說，買書這項活動本身帶給你的快樂已經遠遠超過了讀書。

誰規定買了書就非得讀呢？總之，你開心就好。