英格蘭又雙叒叕沒有贏……這本書要解決這個千古之謎

英格蘭又雙叒叕沒有贏。

從1968年開始，英格蘭參加過七屆歐洲杯，首場比賽無一取勝，只得到四平三負的糟糕成績。

作為英迷，我都習慣了。

賽後第一時間想到的，是一本書的名字：「為什麼英格蘭總是輸？」

（今日晒書。要看更多書單，到「美麗閱讀」來找我，到這下載：應用詳情）

其實原文的標題更好玩，「Why England Loses, Why Germany and Brazil Win, and Why the U.S., Japan, Australia, Turkey——and Even Iraq——Are Destined to Become the Kings of the Worlds Most Popular Sport」——為什麼英格蘭總是輸？為什麼德國和巴西總是贏？為什麼美國、日本、澳大利亞、土耳其甚至伊拉克註定成為世界上最熱門運動的王者？

插播一句，巴西現在也不能老是贏了，美洲杯剛剛連小組賽都出不了線。

但德國確實還在贏。

雖然英德是宿敵，但別忘了那句「足球就是22個人比賽最後德國人獲得勝利的遊戲」的名言就出自英國人萊因克爾之口，在足球上英格蘭對德國是服氣的，這本書就是英國人寫的，主標題叫《足球經濟學》。

作者是西蒙-庫珀，著名的足球作家，他的另一本《足球人》也有中譯本。另一位作者是研究體育產業的學者史蒂芬-西曼斯基。

那到底為什麼英格蘭永遠是那副尿性？

就像知乎眾常說的，要問為什麼，先問是不是：英格蘭是不是每逢大賽必失常？

作者的答案是否定的。

倫敦城卡斯商學院數學教授拉塞爾-吉拉德有一個國際足球比賽的資料庫，包括了1872年至2001年的22130場國際比賽的數據。

作者考察了1980年至2001年英格蘭的表現。在此期間，他們一共參加了228場比賽，勝率是49%，打平是32%。

他們用多次回歸的方法來分析這個資料庫，發現比賽經驗、國家人口數量、人均國民生產總值等幾個因素與比賽的結果是相關的。

比如，如果球隊參加國際比賽的經驗是對手的兩倍，可以轉化為比0.5個多一點的進球。

如果國家人口是對手的兩倍，轉化值就只有1/10個進球。人均國民生產總值的影響也差不多。

不過這幾個因素相加，也只能解釋比賽分差中變數的1/4。這不是壞事，要不然比賽就不用踢了，直接比較紙面數字就可以。

不過它也證明在某種程度上，足球是理性的，可預測的。

具體到英格蘭身上，他們是一個比賽經驗豐富、財力充裕、但人口規模中等的競爭者。

根據這些數字，作者進行了運算，得出的結論是：英格蘭每場比賽應該平均比對手多進0.63個球。

而實際上，在1980年至2001年，英格蘭每場比賽的凈勝球是0.84個，比模型的預期高0.21個。

也就是說，英格蘭並沒有傳說中的表現不佳。恰恰相反，他們還超常發揮了。

0.21這個數字，和其他足球強國相比也不算寒磣。巴西是0.67，法國是0.35，聯邦德國是0.28，義大利是0.20，統一後的德國是0.18，阿根廷是——

0.08。

這樣看來，英格蘭也沒那麼差嘛。

和宿敵比比看？

1980年至2001年，英格蘭和德國進行了10場比賽，不算點球大戰（那是英格蘭最深的痛），英格蘭勝3場，平2場，負5場，凈勝球為-2。

考慮到這段時間德國人均國民生產總值稍高於英國，特別是英國的人口較少，那正是我們預期的凈勝球差距。所謂「30年的傷痛」絕不是什麼神秘而不可預知的上帝的詛咒。

其實回頭想想，即使是英迷，也必須承認，英格蘭近二三十年來大賽成績還蠻穩定的：

世界盃成績——

1982年世界盃：十二強 　　

1986年世界盃：八強，1/4決賽被淘汰

1990年世界盃：四強，半決賽被淘汰 　　

1994年世界盃：預選賽被淘汰

1998年世界盃：十六強，1/8決賽被淘汰 　　

2002年世界盃：八強，1/4決賽被淘汰 　　

2006年世界盃：八強，1/4決賽被淘汰 　　

2010年世界盃：十六強，1/8決賽被淘汰

2014年世界盃：小組賽被淘汰

歐洲杯成績——

1980年歐洲杯：小組賽被淘汰 　　

1984年歐洲杯：預選賽被淘汰 　　

1988年歐洲杯：小組賽被淘汰 　　

1992年歐洲杯：小組賽被淘汰 　　

1996年歐洲杯：四強

2000年歐洲杯：小組賽被淘汰 　　

2004年歐洲杯：八強，1/4決賽被淘汰 　　

2008年歐洲杯：預選賽被淘汰

2012年歐洲杯：八強，1/4決賽被淘汰

作者比較了「優秀的英格蘭」（至少進入十六強）和「糟糕的英格蘭」（預選賽被淘汰或小組賽被淘汰）的預選賽成績，發現勝負比例幾乎沒有差別。

也就是說，英格蘭不是發揮不好，而是發揮太穩定了，我就踢成這麼樣，沒什麼進步，也不會大退步，對手弱一點，我就前進一點，對手強一點，我就止步於此。

在自身實力擠不進一流強隊的情況下，英格蘭能做得多好，就只能看天了。

也許正如作者說的，這就是隨機性。

一個球星會隕落和退役，但是在一個有著5000萬人口的國家，總會有水平相近的人步其後塵，其成就也與先輩不相上下。長期來看，確定一個國家球隊表現的三個關鍵要素是非常穩定的。英國經濟在20世紀90年代曾經繁榮過，現在在國際財富排名中開始下降，但是根據上一個世紀的標準來衡量，英國始終是世界上最富裕的國家之一。同樣，它在足球人口變化中所佔的比例極小。而儘管英格蘭隊不斷在比賽中積累經驗，其主要的對手也是如此。唯一變化的關鍵因素是主場優勢。在主場比賽在國際足球比賽中相當於領先三分之二個球，也就難怪英格蘭能夠贏得1966年的世界盃了。

那麼問題來了：該怎麼解釋中國隊呢？

中國人口數量碾壓所有國家，也慢慢富起來了，比賽經驗也不輸於亞洲其他對手。那麼，為什麼我們還踢得這麼差！

也許這只是因為，中國足球是無法解釋的獨特存在吧……

（關於足球，我們還發過這篇文章：真正的球迷，光看球是不夠的：12位狂熱球迷的綠茵紅寶書 - 美麗閱讀 - 知乎專欄）