悲傷的人往往戴上快樂的面具--評安德烈·德蘭的<哈樂昆和皮埃羅>

16世紀文藝復興時期，在義大利興起了一種即興劇叫Commedia dellarte。裡面的角色都是定型的，出場時帶著面具，就像京劇的臉譜一樣，讓觀眾很容易明了角色的特點。即興劇的演員在面具和戲服下，可以有很大程度的個性發揮，並不受既定框架的限制，事實上全劇也只有一個簡短的腳本，這就是「即興」的涵義。

即興劇有兩個小丑角色，Harlequin哈樂昆和Pierrot皮埃羅。Harlequin是逗比型的，比較搞笑和滑稽，另一個叫Pierrot，有點小憂鬱，通常比較loser, 就是所說的 sad crown。這兩人很容易辨認，Harlequin身穿菱格彩色連體服，頭戴雙角帽；Pierrot身穿白色長袍，脖子環繞一圈皺領。

Pablo Picasso, Harlequin Leaning, 1901

Paul Cézanne; Pierrot and Harlequin, 1888

這種起源於義大利市井的喜劇，後來逐漸傳播到了歐洲其他地區，貌似也開始時興起來了。我其實不太清楚這種劇到底火到什麼程度，或許很可能它根本就沒太火起來，否則為什麼我以前只聽過莎翁沒聽過什麼Commedia dellarte。我開始知道義大利即興劇，也是因為畫的原故。曾經有一段時間，歐洲的畫家對喜劇里的丑角相當感興趣。在講油畫的書里，加上是在博物館裡，我看到過好多幅關於Harlequin和Pierrot的畫，然後某一天突然想到一個問題：為什麼這麼多人畫Harlequin和Pierrot？

這種對Harlequin和Pierrot的熱衷，在18、19世紀尤其突出。

Jean-Honoré Fragonard, A Boy as Pierrot, 1780, Wallace Collection

Jean-Antoine Watteau, Pierrot, or Gilles, 1719, The Louvre

EdgarnDegas, Harlequin and Colombine, between 1886 and 1890, Musée dOrsay

AugustnMacke, Pierrot, 1912

小丑讓我想起了憨豆先生，這些滑稽的表演引得我捧腹大笑，難道不是因為這種我認為拙劣的手段恰恰模仿了人的弱點和激情，因而我在小丑身上看到了自己？小丑的面具是一種荒誕的喜感，真正的悲劇面具並不存在，然而故事卻可以有所不同，滑稽的、悲傷的、災難的，全在於演員。一個正在笑的人，或許正在哭；一個悲傷的人，往往戴上快樂的面具；這個矛盾的人性正正是《唐璜》里說的，「倘若我因任何凡塵之事發笑，全因我不可以哭；假如我哀悼，乃因無動於衷讓我們的天性受不了。」由此，18、19世紀的歐洲畫家，如此熱衷於表現Harlequin和Pierrot，是不是因為取悅一群漠不關心甚至有點敵意的大眾，讓他們對小丑感到一種共鳴？

在眾多的小丑畫裡面，安德烈德蘭的這幅我尤其喜歡。

AndrénDerain, Harlequin and Pierrot, around 1924, Musée de lOrangerie

安德烈德蘭(1880–1954)不夠大名赫赫，但也是頗有地位。只怪他生在19世紀末，和他同時代的畫家，後人稱印象派的那一群人，太過於耀眼，以至於他的光芒顯得有點暗淡。他這幅畫，給我印象特別深，在我看來，比起莫奈的花花草草有點意思。

這幅畫現在在巴黎的橘園博物館，當年是19世紀有名的法國藝術商人和收藏家保羅·紀堯姆委託德蘭創作的。在那個時候，保羅·紀堯姆（Paul Guillaume）幾乎是藝術節的大神。畫家也是要吃人間煙火的，那就得賣畫啊，否則就和梵高一樣喝西北風了。而紀堯姆作為當時最有影響力之一的藝術商人，他發掘和舉薦的畫家都是當時最前衛的，後來基本上都紅了，比如畢加索、馬蒂斯。他挑選畫作、辦展覽、舉薦畫家、賣畫的這些活動，其實相當於現在星探或藝人的經紀人做的事情。他自己收藏的畫現在大部分都在巴黎的橘園博物館裡。當時德蘭同時代的畫家裡面，畢加索、塞尙等人已經對即興劇里的小丑頗感興趣，但是德蘭創作的他自己的版本可以說是獨樹一幟。

彈著吉他的哈勒昆和皮埃羅，單腳稍稍離地，看起來像在跳舞，又不像在跳舞，哦應該說比較像牽線木偶。他們的目光是渙散的，沒有對視觀眾，面部是木然的，是嚴肅、亦或麻木？由於地面有點傾斜，兩個小丑抬起舞步，跌跌撞撞地，向畫的外面前傾。他們似乎從很遠的地方來，一片不毛之地上出現了遠山，但是從遠處黃褐色的山丘到近處的荒漠植物，都表現出荒原的景象。在沒有生機的荒原上，一大片雲覆蓋了大半個天空，兩個小丑像在演著一場沒有盡頭的牽線木偶劇。畫里還有一個簡陋的水壺和一把吉他，一塊白布把這兩個零碎的物件給拾掇起來了，右邊前景里的這些靜物在構圖上平衡了左邊的植物。

然而，最妙的細節在於，畫中哈勒昆和皮埃羅彈的琴並沒有弦。沒有弦，琴聲何在？這兩把無弦的琴讓我有種不安，而背景的荒蕪、人物令人費解的表情，又加劇了畫面的焦慮和孤獨感。沒有弦的琴，恰恰扣人心弦。

這幅畫的創作時間是一戰以後，普遍的觀點認為這時候德蘭的畫更注重秩序和穩定，不像其戰前風格那樣自由、充滿活力、運用驚人的色彩和筆觸。這幅畫我認為是德蘭最好的一幅。德蘭成功地把一個古典的題材用他獨特的方式再現出來，以悲劇的形式，而且舞台感一流：德蘭安排了一場連琴聲都沒有的啞劇，昏暗的天空是幕布，荒原是舞台，鏤空的舞台中心是留給畫家的空間，於是他安放了了彈琴跳舞的牽線小丑，就像安放了自己遇到的所有的嘲諷和挫折。小丑或許為了觀眾的品味而違背自己的意願，離創作漸行漸遠，這點和畫家並無區別。德蘭一邊重溫古典的題材一邊反思藝術的陳詞濫調，這是他創作的一個永恆主題，也是他傑出的地方。

另一件事也挺有趣的。右邊的皮埃羅其實是保羅紀堯姆的肖像。德蘭按紀堯姆委託還畫了另一幅正兒八經的肖像，放在一起對比，果真神似。所以，德蘭這麼畫有什麼原因呢？或者，是紀堯姆讓德蘭這麼畫的嗎？這就是我們不知道的故事了。

André Derain, Portrait of Paul Guillaume, 1919, Musée de lOrangerie

·完·

歡迎關注微信公眾號「假裝在發獃」--關於藝術的嚴肅吐槽

http://weixin.qq.com/r/RzmwqNzEx4G4rZjL92xV (二維碼自動識別)

推薦閱讀：