神童們的詩

俗話說，有人的地方就有小孩，有小孩的地方就有神奇的小孩，就是所謂神童。就算沒有特別的神童，也總是有好事者，願意造一些神童出來，使其出乎其類拔乎其萃，使其成為故事，成為神話，成為媽媽咪呀，成為super star。

本人無意封神，所以也不能忍受好事者胡亂封神。特在此剖析案例幾個，看幾首神童的詩，哪些是真神，哪些是假神。

1很多詩，就是段子

《風在算錢》

王子喬（時年6歲）

誰也沒有看見過風，

不用說我和你了。

但是紙幣在飄的時候，

我們知道風在算錢。

口語詩，尤其是短詩，要想出彩，一個捷徑就是抖機靈、製造反差，所以不免會有段子化的趨勢。

這首詩也未能脫俗：全詩成熟的、讓人大吃一驚的語感，其實來自於葉聖陶先生所譯的Christina Rossetti （1830-1894）的Who Has Seen the Wind：

誰也沒有看見過風，

不用說我和你了。

但是樹葉顫動的時候，

我們知道風在那兒了。

——所以這是一首抖機靈的詩，六歲的小孩，給蒙娜麗莎畫了兩撇好看的小鬍子。

但仍然值得一提的是：在詩的手寫稿上，最後一句的「算」字，寫得又努力又笨拙，佔據了很大的空間，就像小孩想要努力搞懂、卻其實搞不懂——這個充滿算計的世界。此處是一個有趣的點：

2很多詩話，就是段子

《登樓》

楊億（據稱）

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語，恐驚天下人。

都說現在是個段子化的時代，但實際上，段子文化由來已久。

翻一翻各種詩話，從崔護用「人面桃花相映紅」就能把死去的姑娘喚醒，到乾隆樂於用「一片一片又一片」來證明自己不學無術，都是段子。而且，關於神童的神段子自然也不少：

楊文公數歲不能言，一日家人抱登樓，忽觸其首，便能語。家人曰：「既能言，可為詩乎？」曰：「可。」遂吟《登樓詩》云云。

——《詩話總龜》

一個不會說話的智力低下小朋友（注意原文說的是「不能言」，不是「不願言」），突然被家人碰了碰頭，不知摸到了什麼開關，就立刻能說話，而且還能吟詩，而且還能有立等可取的高效率，簡直是牛得不能再牛的黑科技。

（家人也是淡定得奇怪，小朋宇忽然開口能言，不僅不驚奇、不欣喜，反而還讓他作詩來遊戲，這擺拍的鏡頭簡直太假）

不過，必須要感謝造事者的智商之低！我們才能夠很輕易地判斷出——此事為假，此詩也是假託。本來，以楊億的學究氣，也決寫不出如此李白風格的作品，現在倒不必費口舌來解釋了。

《新月》

建文帝（據稱）

誰將玉指甲，抓破碧天痕。

影落江湖上，蛟龍不敢吞。

建文帝朱允炆，以太孫的身份繼承皇位，又被叔叔朱棣造反成功，最後流落不知何方。這種離奇的深宮秘史，自然也少不了段子手的編排：

鄭曉遜國記云：帝幼敏穎能詩，太祖命賦新月，應聲云：「誰將玉指甲，抓破碧天痕。影落江湖上，蛟龍不敢吞。」太祖凄然久之，曰：「必免於難。」

——《元詩紀事》

國人對預言有特殊的偏好，這首詩又恰好每一句都完美符合——其一，「玉指甲」，應在同是皇族的朱棣身上；其二，「碧天痕」，暗指受到侵犯、王位不保；其三，「影落江湖」，是指皇帝的流落；其四，「不敢吞」，預言皇帝一直流亡，不曾被捉回去。

四句詩，正好應合四個重點，十分貼切，難怪這個說法被流傳一時。太祖朱元璋的「凄然久之」，又為此讖詩蒙上了一層無力而神秘的色彩。

但是，經考證，這首詩卻是元末明初的楊維楨所做，被段子手拿來利用了而已。今天歸在朱允炆名下的幾首詩，都是野史流傳，大概全是好事者附會之作。

這些事倒很容易解釋：名聲是段子最好的外衣。

3真正出色，天才之作

《詠鵝》

駱賓王（時年七歲）

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

前面的例子，或者詩是段子，或者事是段子，出彩的點並不在詩歌本身上。那麼，這首《詠鵝》，則真正是體現了詩的出色。

其優秀的原因在於：這幅鮮活的構圖，完全是駱賓王的原創，沒有任何借鑒，而且寫得最好。

首先，在七歲的駱賓王之前，所有人都只習慣性地寫鵝毛、鵝黃，從未有人能敏銳地關注到鵝掌，即使它有著鮮亮活潑的紅色。（之後的白居易倒是有一句「雪頸霜毛紅網掌」，也是不夠乾淨，不如駱賓王）

其次，白毛、綠水、紅掌、清波，如此秀麗清晰的描寫，也幾乎是前無古人、秒殺同輩了。蕭衍寫的是「江南蓮花開，紅光覆碧水」、謝朓寫的是「綠水纈清波，青山綉芳質」，孟郊寫的是「綠水結綠玉，白波生白圭」。這幾句算是比較類似的，尚且如此，其它的自不必說。

這樣一首真正讓人感慨不已的詩，恐怕才擔的起「神童之作」的評價。

4當我們談論神童時，我們在談論什麼

《秘密》

萬奕含（時年九歲）

媽媽說我是撿來的

我笑了笑

我不想說出一個秘密

——怕媽媽傷心

我知道

爸爸姓萬

哥哥姓萬

我也姓萬

只有媽媽姓姜

誰是撿來的

不說你也明白

噓！我會把這個秘密永遠藏在心中

這首詩寫於萬奕含的三年級下學期，到了四年級，開了自然課，她就明白了人的出生過程，就不再這麼想了。等她的想法和成人一樣的時候，成人們就不再關注她了。

所以，關注這首詩的人，關注的是孩童天真的機智，是想利用這個機會讓自己返回到孩童的世界裡去轉一圈。

所以，可能很多人沒注意到，這首詩的語感還比較拙，不免啰嗦而淺露，如果把全詩刪減成六句，會更好。

《白蓮》

王禹偁（時年五歲）

昨夜三更後，嫦娥墜玉簪。

馮夷不敢受，捧出碧波心。

這首詩寫於一次太守的臨時召見，五歲的王禹偁面對太守賞賜的白蓮，不僅將之比喻成嫦娥的玉簪，而且還繼續寫「馮夷不敢受，捧出碧波心」，寫白蓮出水的美妙與珍貴。

馮夷就是河神，連河神都獻寶與太守，此中阿諛之意真是又貼切又舒服，非常符合古代官場上恭下倨那一套，難怪太守被捧得十分高興。

所以，讚歎這首詩的人，讚歎的是孩童早熟的機智。

於是，在我堅持不懈地總結下，讀者們的口味也不免成為套路：詩歌段子，喜歡的是童真，詩話段子，喜歡的是早熟。

5寫詩的神童，遍布全球

《在家孤獨時》

佚名（九歲）

我蹦，我走，

我跑，我讀。

我看電視，

我寫東西。

我玩電腦遊戲，

我跟媽媽閑聊。

當我實在無事可做，

就坐那兒盯著我的書架。

寫詩，大概是最容易的藝術形式了，幾十個字而已，稍微找到一兩個趣味點，就可以寫出受歡迎的作品來。

所以，全世界的小孩都在寫詩，而且還頗有不錯的，比如，這個九歲的美國小孩。

這首詩，前半段躁動不停，後半段突然沉靜，孤獨激發出的對抗情緒最終仍然敗給了孤獨，這些情緒的捕捉也是十分使人驚嘆，尤其原文更是如此。

不過，不能因為他是孩童所寫，就一味抬高，必須看到，在技法上，它仍然是傳統套路，像是杜甫「雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣」，或者白居易「東舟西舫悄無言，唯見江心秋月白」。

6真正的詩，主要看氣質

《詠梧桐》

薛濤（時年八九歲）

庭除一古桐，聳干入雲中。

枝迎南北鳥，葉送往來風。

確切的說，這首詩薛濤只寫了一半——某年，薛濤的父親薛鄖心血來潮，吟出「庭除一古桐，聳干入雲中」兩句，八九歲的薛濤便應聲道，「枝迎南北鳥，葉送往來風。」

這兩句對得工整而又貼切，薛鄖欣然之餘，又「愀然久之」——畢竟，詩中透露出迎來送往的形象，似乎是薛濤內心真實的浮現，對於講究貞潔的古代女子來說，這並不是一個好形象。

果然，最後薛濤成為樂妓，雖然一生風流瀟洒，做了一名「管領春風」的女校書，但還是不免被相當一部分人們所詬病。

《楊樹》

顧城（時年八歲）

我失去了一隻臂膀

就睜開了一隻眼睛

看到樹，薛濤想到的是迎來送往，顧城看到的是臂膀和眼睛。

楊樹的樹疤，像一隻隻眼睛，大多都是樹枝折斷形成的，像這樣：

所以這是一個十分精妙的比喻，考慮到作者的年紀，當然是十一分地了不起。但顧城的父親顧工卻也「愀然久之」、又欣慰又擔心——比喻雖好，全詩卻過於嚴峻，頗有冷靜復仇的心思在其中。（所以，後來的事情你們都知道了）

就是如此：真正的詩歌所展現和消耗的，不是機智，是生命狀態。

7真正的感情，就是詩

《第一祈禱詞》

唐不遇

世界上有無數的禱詞，都不如

我四歲女兒的禱詞，

那麼無私，善良，

她跪下，對那在煙霧繚繞中

微閉著雙眼的觀世音說：

菩薩，祝你身體健康。

2013.1.29

唐不遇的女兒雖然沒有親自寫這首詩，但她展示了最大的純真——小孩跪拜菩薩，不為了求財求運，卻反過來祝願菩薩一切健康平安。我相信，世界上沒有比這更加純粹的善良了，在此刻，她是最好的詩。

萬物生長自有規律：該萌發時就要萌發，該成熟時就要成熟。不必為少年們的萌發而格外欣喜，更不能為少年們的早熟而過分驕傲。

少年們寫寫詩，本是正常之事，不必炒作到未來。寫出一兩個好句子，也是正常之事，不必預言到以後。前車之鑒，不勝枚舉：作為神童，駱賓王最後的成就也只是位列初唐四傑，做為天才，顧城也未能實現終極詩歌夢想。

倒不是鼓吹什麼「小時了了，大未必佳」，只是人各有命，每人都有他的定數，管他揚名還是湮沒，管他是神童還是腦癱，詩歌本身才是硬道理。

托一個好友的福，我看到了她的班上很多少年的詩，自然沒那麼成熟和圓滑，也不免會帶上些生硬和澀味，但裡面萌發的感情卻搖曳多姿，往往讓人驚嘆不已，讀一首詩就像又交了一次真心的朋友。

相比於那些充滿套路的詩集，這些真正的感情，才是觸動心靈的微風。

默默推此篇，捧出碧波心。

訂閱號：kenengdeshuqing