一周書單｜時間永遠分岔，通向無數的將來

有疑曰：

博爾赫斯在《小徑分叉的花園》中說：「在大部分時間裡，我們並不存在；在某些事件，有你而沒有我；在另一些事件，有我而沒有你；再有一些事件，你我都存在......時間永遠分岔，通向無數的將來。」

所有土地不會連在一起，人與人之間卻都是相逢的孤島，平行時空里的故事不得而知，你我都存在的時刻也不容易遇到。有幸的是我們也許會拿起同一本書，用同一聲驚嘆，同一種目光，來證明彼此的存在。

①

《S.》

作者：J.J.艾布拉姆斯；道格·道斯特

出版社：中信出版集團

推薦指數：

這本書的誘惑力，如同小時候夜晚躺進被窩裡，等待著媽媽翻開故事書的第一頁。

十多年前，作者之一的J. J.艾布拉姆斯在旅途中邂逅了一本陌生讀者留下的書，扉頁寫著：「看完請留給下一個讀者。」他的創意腦袋深受啟發，開始想像一本書能通過何種形式，連接起兩個素未謀面的讀者。於是，艾布拉姆斯聯手道斯特，二人謀划了《S.》這樣一個紙本遊戲。

打開《S.》，你將看見一本1949年出版的舊書《忒修斯之船》，它講述的是一個名為「S.」的失憶男子被拐騙到一艘陌生的船上後開啟的一段冒險旅程，他的作者石察卡是一個身份成謎在作家。有一天一個文學系的女生珍在圖書館偶然找到了這本書，書中有一位陌生讀者的批註，而這些批註引起了珍的興趣，她也在空白處給這位讀者留言。他們的討論圍繞著書的譯者柯岱拉的譯註展開，他們驚奇得發現，這些譯註的背後，通往的是一條幽深神秘的道路。這樣書中書的形式，預示著故事的輪廓必然是一個局中局，謎中謎。在泛黃的、布滿咖啡漬、霉斑的內頁上，寫滿多種顏色的手寫字：鉛筆、藍、黑、橙、棕黑……此外，還有23個材質各異的附件：信箋、機密檔案、舊照片、明信片、羅盤、餐巾紙……這不僅是一種對於故事的嵌套式布局，也是一次對於閱讀的互動式嘗試，這種捧在手心裡的閱讀遊戲，是紙質書品的一次反擊，承載著電子文檔無法複製的美好。

《S.》在本年度的燒腦排行榜中，一定會成為勢頭強勁的尖叫。在美國一經首印上市，20萬冊瞬間斷貨；台灣版則佔據當年誠品書店、博客來全年暢銷榜總冠軍；全世界紙書愛好者、懸疑推理小說愛好者為之瘋狂。目前中文典藏復刻版亞馬遜正在預售當中，預計6月出版，7月發售。

②

《孔子》

作者：【日】井上靖

出版社：北京十月文藝出版社

推薦指數：

孔子自己當然不會想到，千百年後自己早已不在江湖，而江湖還編排著他當年侃大山的傳說。《論語》如今已是三歲小孩都能吟誦幾句的經典，然而很多時候，我們除了那些子曾經曰過，其他的一無所知——甚至子曰過什麼都不重要。為什麼呢？因為我們對於兩千多年前的那個異鄉太陌生，對於孔子這個異鄉人身上的故事毫無興趣。

也許，同為那段悠悠歲月的守望者與邊緣人，一個日本人眼中的孔子能為我們敞開更多介入、理解他者的可能性。井上靖是一位深深紮根於中國史傳文學的日本作家，他七十歲開始讀《論語》，八十歲時決定寫一部關於孔子的小說。在書中，孔子故事的講述者是一個作者虛構的，在孔子身邊打雜的人物——蔫姜，一個身份低賤的蔡國遺民。時逢蔡國淪亡，孔子周遊列國，途經陳蔡，二人生命的機緣便如此契合而上：一個是遭遇亡國之殤的普通生民，一個是面臨理想受難的孔門領袖，在一個雷電交加的夜晚，意外得遇見了共苦的彼此，蔫姜決定追隨孔子。

我們讀孔子始終無法忘卻他是「聖人」，是「先師」，因此我們無法與他做朋友，彼此間永遠只是陌生人。然而神壇之上得有神在，任何試圖把神拉下神壇的做法都是愚蠢的。井上靖的智慧之處正在於，他透過蔫姜，提供了一個全新的觀照孔子的眼光。孔子還是那個孔聖人，而蔫姜追隨的那個孔子，可以被歌頌，也可以被安慰，甚至需要被原諒。而到最後我們可能會恍然大悟，如果想要了解孔子，便不能把自己當做孔子，而要把自己當成蔫姜，因為你我都是蔫姜——不知身在亂世還是盛世，不知是該紮根還是逐流。誠然，理解痛苦和困惑遠比想像崇高和清醒容易得多。

③

《雖然沒有遇到什麼困難,但我就是要逃避》

作者：【日】山口路子

出版社：湖南文藝出版社

推薦指數：

別急著罵這個不爭氣的書名，我倒是想問問你，勇往直前的你真的不累嗎？

這本書的剽悍的題目，取自一則留言。這則留言是法國作家弗朗索瓦絲·薩岡寫給她當時的伴侶的。原文如下：

親愛的，我累了。疲勞倦怠，厭煩見人，想一個人出去幾天。還沒決定去哪裡。我想不會離開巴黎吧。雖然沒遇到什麼困難，但我就是需要精神上的休養。請把雷吉納酒店的預訂取消了吧，實在不行的話，你和別人去也可以。我會儘快回來。吻你。勿念，不要喝太多酒。回見。

從小我們就處在一種「上進」教育之中，打著各種各樣的「熱血」激素，就像古時候皇帝服食的不老葯，隨著年歲漸長，看著越發精神，實則內里卻被一點點的掏空。二十幾歲的時候標榜勇往直前，拒絕逃避，四處的南牆撞得頭破血流還得樂呵呵。三十歲的時候面臨初老，身心的不適已初見端倪。此後經歷成家生育，中年危機，人生在庸庸碌碌和按部就班中悄然畫上句號。等到再也沖不動的時候，終於想起了逃避，而看著這個一路向前的世界，才發現無路可逃。

不知道是誰熬煮了這個世界最惡毒的雞湯，說困難是財富，說青春就是要吃苦，這個謊言讓許多人深陷其中，忙忙碌碌，自討苦吃。為什麼我們就不能正視這個世界，遇到困難首先把它當做困難，然後想著解決困難，規避困難，少走些彎路，而不是沉溺於自我麻醉的精神意淫之中，終日把苦難當財富，勵志地自討苦吃。就像那句歌詞：「哪裡來的感嘆，誰活得不耐煩」。

日本作家山口路子表達了一個觀點，逃避也是解決問題的辦法，她在書中展現了「逃避困難」的人生的可能性，逃避上進、逃避社交、逃避家庭、逃避工作、逃避日常、逃避良知、逃避夢想......

逃避社交——人際交往的可怕之處在於：容易因愛生恨。

逃避家庭——愛家庭需要靈魂的寂靜，而靈魂的寂靜需要獨處。

逃避工作——明天可做的工作，他人可做的工作，不做也罷。

逃避孤獨——誰也不能真正明白誰，這是理所當然的。

逃避這些不必要的麻煩，並不是逃避人生，而是在逃避一種「用力過度」的人生，因為不懂得為自己而活的人，終將窒息。當我們懂得逃避困難的智慧，也將更懂得迎難而上，當我們不再時刻與麻煩周旋，人生才會擁有更多可能性。