一周書單|時間永遠分岔,通向無數的將來
有疑曰:
博爾赫斯在《小徑分叉的花園》中說:「在大部分時間裡,我們並不存在;在某些事件,有你而沒有我;在另一些事件,有我而沒有你;再有一些事件,你我都存在......時間永遠分岔,通向無數的將來。」
所有土地不會連在一起,人與人之間卻都是相逢的孤島,平行時空里的故事不得而知,你我都存在的時刻也不容易遇到。有幸的是我們也許會拿起同一本書,用同一聲驚嘆,同一種目光,來證明彼此的存在。
①
《S.》
作者:J.J.艾布拉姆斯;道格·道斯特
出版社:中信出版集團
推薦指數:
這本書的誘惑力,如同小時候夜晚躺進被窩裡,等待著媽媽翻開故事書的第一頁。
十多年前,作者之一的J. J.艾布拉姆斯在旅途中邂逅了一本陌生讀者留下的書,扉頁寫著:「看完請留給下一個讀者。」他的創意腦袋深受啟發,開始想像一本書能通過何種形式,連接起兩個素未謀面的讀者。於是,艾布拉姆斯聯手道斯特,二人謀划了《S.》這樣一個紙本遊戲。
打開《S.》,你將看見一本1949年出版的舊書《忒修斯之船》,它講述的是一個名為「S.」的失憶男子被拐騙到一艘陌生的船上後開啟的一段冒險旅程,他的作者石察卡是一個身份成謎在作家。有一天一個文學系的女生珍在圖書館偶然找到了這本書,書中有一位陌生讀者的批註,而這些批註引起了珍的興趣,她也在空白處給這位讀者留言。他們的討論圍繞著書的譯者柯岱拉的譯註展開,他們驚奇得發現,這些譯註的背後,通往的是一條幽深神秘的道路。這樣書中書的形式,預示著故事的輪廓必然是一個局中局,謎中謎。在泛黃的、布滿咖啡漬、霉斑的內頁上,寫滿多種顏色的手寫字:鉛筆、藍、黑、橙、棕黑……此外,還有23個材質各異的附件:信箋、機密檔案、舊照片、明信片、羅盤、餐巾紙……這不僅是一種對於故事的嵌套式布局,也是一次對於閱讀的互動式嘗試,這種捧在手心裡的閱讀遊戲,是紙質書品的一次反擊,承載著電子文檔無法複製的美好。
《S.》在本年度的燒腦排行榜中,一定會成為勢頭強勁的尖叫。在美國一經首印上市,20萬冊瞬間斷貨;台灣版則佔據當年誠品書店、博客來全年暢銷榜總冠軍;全世界紙書愛好者、懸疑推理小說愛好者為之瘋狂。目前中文典藏復刻版亞馬遜正在預售當中,預計6月出版,7月發售。
②
《孔子》
作者:【日】井上靖
出版社:北京十月文藝出版社
推薦指數:
孔子自己當然不會想到,千百年後自己早已不在江湖,而江湖還編排著他當年侃大山的傳說。《論語》如今已是三歲小孩都能吟誦幾句的經典,然而很多時候,我們除了那些子曾經曰過,其他的一無所知——甚至子曰過什麼都不重要。為什麼呢?因為我們對於兩千多年前的那個異鄉太陌生,對於孔子這個異鄉人身上的故事毫無興趣。
也許,同為那段悠悠歲月的守望者與邊緣人,一個日本人眼中的孔子能為我們敞開更多介入、理解他者的可能性。井上靖是一位深深紮根於中國史傳文學的日本作家,他七十歲開始讀《論語》,八十歲時決定寫一部關於孔子的小說。在書中,孔子故事的講述者是一個作者虛構的,在孔子身邊打雜的人物——蔫姜,一個身份低賤的蔡國遺民。時逢蔡國淪亡,孔子周遊列國,途經陳蔡,二人生命的機緣便如此契合而上:一個是遭遇亡國之殤的普通生民,一個是面臨理想受難的孔門領袖,在一個雷電交加的夜晚,意外得遇見了共苦的彼此,蔫姜決定追隨孔子。
我們讀孔子始終無法忘卻他是「聖人」,是「先師」,因此我們無法與他做朋友,彼此間永遠只是陌生人。然而神壇之上得有神在,任何試圖把神拉下神壇的做法都是愚蠢的。井上靖的智慧之處正在於,他透過蔫姜,提供了一個全新的觀照孔子的眼光。孔子還是那個孔聖人,而蔫姜追隨的那個孔子,可以被歌頌,也可以被安慰,甚至需要被原諒。而到最後我們可能會恍然大悟,如果想要了解孔子,便不能把自己當做孔子,而要把自己當成蔫姜,因為你我都是蔫姜——不知身在亂世還是盛世,不知是該紮根還是逐流。誠然,理解痛苦和困惑遠比想像崇高和清醒容易得多。
③
《雖然沒有遇到什麼困難,但我就是要逃避》
作者:【日】山口路子
出版社:湖南文藝出版社
推薦指數:
別急著罵這個不爭氣的書名,我倒是想問問你,勇往直前的你真的不累嗎?
這本書的剽悍的題目,取自一則留言。這則留言是法國作家弗朗索瓦絲·薩岡寫給她當時的伴侶的。原文如下:
親愛的,我累了。疲勞倦怠,厭煩見人,想一個人出去幾天。還沒決定去哪裡。我想不會離開巴黎吧。雖然沒遇到什麼困難,但我就是需要精神上的休養。請把雷吉納酒店的預訂取消了吧,實在不行的話,你和別人去也可以。我會儘快回來。吻你。勿念,不要喝太多酒。回見。
從小我們就處在一種「上進」教育之中,打著各種各樣的「熱血」激素,就像古時候皇帝服食的不老葯,隨著年歲漸長,看著越發精神,實則內里卻被一點點的掏空。二十幾歲的時候標榜勇往直前,拒絕逃避,四處的南牆撞得頭破血流還得樂呵呵。三十歲的時候面臨初老,身心的不適已初見端倪。此後經歷成家生育,中年危機,人生在庸庸碌碌和按部就班中悄然畫上句號。等到再也沖不動的時候,終於想起了逃避,而看著這個一路向前的世界,才發現無路可逃。
不知道是誰熬煮了這個世界最惡毒的雞湯,說困難是財富,說青春就是要吃苦,這個謊言讓許多人深陷其中,忙忙碌碌,自討苦吃。為什麼我們就不能正視這個世界,遇到困難首先把它當做困難,然後想著解決困難,規避困難,少走些彎路,而不是沉溺於自我麻醉的精神意淫之中,終日把苦難當財富,勵志地自討苦吃。就像那句歌詞:「哪裡來的感嘆,誰活得不耐煩」。
日本作家山口路子表達了一個觀點,逃避也是解決問題的辦法,她在書中展現了「逃避困難」的人生的可能性,逃避上進、逃避社交、逃避家庭、逃避工作、逃避日常、逃避良知、逃避夢想......
逃避社交——人際交往的可怕之處在於:容易因愛生恨。
逃避家庭——愛家庭需要靈魂的寂靜,而靈魂的寂靜需要獨處。
逃避工作——明天可做的工作,他人可做的工作,不做也罷。
逃避孤獨——誰也不能真正明白誰,這是理所當然的。
逃避這些不必要的麻煩,並不是逃避人生,而是在逃避一種「用力過度」的人生,因為不懂得為自己而活的人,終將窒息。當我們懂得逃避困難的智慧,也將更懂得迎難而上,當我們不再時刻與麻煩周旋,人生才會擁有更多可能性。
推薦閱讀:
※一周書單|我們非去不可,在到達之前,永不停止
※薦書 | 若你喜歡怪書,其實我很美
※推薦關於R的幾本書
※如何用讀書治療失戀、無意義感、心碎、工作焦慮等人生疑難雜症(附上書單和藥方)
※讀了500本書後,推薦10位你應該讀的美國作家
TAG:书单 |