六年前，曾有一場中國搖滾的集體謝幕

2010年8月27日，北京，工人體育場，有一場演出，集結了中國搖滾最精華的人物，陣容聯結起兩岸三地。

十三隊人馬，有各自的搖滾故事，挑選的都是最搖滾的，難以合唱的曲目。

直到三個多鐘頭後，白衣人上台卸下崔健的吉他，意猶未盡中收場，「請喝茶」「驗尿」的謠言傳開。

有重燃的激情，有不完美的收場，但那才是一場真正像樣的、有骨氣和熱血的紀念。

只可惜，也是一個終點。

上面這些，是官方公告的陣容。湊齊十二組人，竟收穫了更大的驚喜——召喚出了崔健——按照往常，崔健絕不會參加這種拼盤形式的演唱會。

光看陣容，似乎預示著一個大事件的來臨：

94紅磡重現？搖滾集結重生？

這又不僅是一個事件，因為這是一個系列演唱會，「怒放」2010年就在北京、上海各辦了一場，之後幾年也以不同的形式延續著——但這個系列的第一場，就暗示著，這並不是一個新開始，而是一個足夠精彩的 告別

- 群英譜：每人兩首歌足矣 -

按照當晚的出場順序，我們不妨來看一下，歲月在這些搖滾人身上，留下了怎樣的痕迹。有不屈，有不甘，也有不堪，那些痕迹，也能拼湊出中國搖滾的大致模樣。

爽子 《在北京》《離開》

爽子在這群人中完全是小弟級別，他的特色是京味說唱。被選來暖場，也是為湊齊「老中青」三代補一個缺。

之前的宣傳MV也是他來唱的，開頭的歌詞很走心，表現了一個80後對老炮兒們的那種疏離和熟悉：

聽說你的時候我還很小 / 我知道你的從前過的並不好 / 不管你的出身地位它有多高 / 聽到你的名字搖滾就會尖叫

不久前的「搖滾三十年」系列活動爽子也參加了。為了自己發展，沒什麼可說的，但「怒放」那次，是真的相當於一群老人在提攜他。

雖然聽過的人沒那麼多，但爽子的暖場效果不錯，也算盡地主之誼了。

黑豹 《無地自容》《別去糟蹋》

換場視頻里，一張張閃過黑豹樂隊的歷史照片，但是，那些主唱，不知道換了多少回了。

那一天的主唱是大鵬，一個陌生的名字，颱風也有點尷尬，有搖滾的唱腔，沒搖滾的架勢。如果不是可以追黑豹樂隊，恐怕也就是知道竇唯、欒樹、秦勇幾個主唱的名字，再往下數，數不出來了。

所以即使是《無地自容》，也沒有大合唱；《別去糟蹋》有點冷場，歌名聽上去有點自嘲。

黑豹這支元老樂隊，看似永葆青春，但當天的表現卻像是來暖場，還給暖冷了……

黑豹長生不老，靠的還是經濟團隊，趙明義這些老炮兒認準了要吃這碗飯，也以自己的方式堅持著。不久前，他們又登上「搖滾三十年」的舞台，主唱又換了。

何勇 《姑娘漂亮》《鐘鼓樓》

何勇一身海魂衫出場後，氣氛終於上來了，一句「北京的姑娘們，你們漂亮嗎」就夠了。

第一次有人站起來合唱。

不過何勇本人，確實是蹦不動了，不僅是因為發福，整個人都沒年輕時的靈氣了。不過有一個猴子般古靈精怪的吉他手，蹦來蹦去的時候，頗有紅磡的影子。

真正感人的是《鐘鼓樓》。

一開場就是何玉生老先生的大段三弦solo，老爺子遇到點意外，都是坐在輪椅上演奏的。似曾相識的場景，就差一個「笛子竇唯、竇唯」。

然而，何勇卻唱錯了句詞。不過，全場氣氛已經上來了，雖然《鐘鼓樓》這首歌還是坐著聽的。

沒想到，幾年之後，何勇的狀況並不見好轉。也許暫時不會重返大眾視野了。

朴樹 《傲慢的上校》《生如夏花》

朴樹出現在演出名單里時，就有不少人開始質疑：朴樹搖滾嗎？《白樺林》《那些花兒》也算搖滾？

現場觀眾對朴樹也沒有太高熱情，畢竟看老炮兒的佔大多數，朴樹的粉絲被稀釋在人海。

那時候，朴樹還沒正式復出，露一面也不容易。而這一露面，就唱《傲慢的上校》，像在宣示一種態度。也許有共鳴的人沒那麼多，也許這個舞台更需要的就是這種態度，反正，我還是被擊中了的。

朴樹的裝扮沒有刻意搖滾，像是在前輩們面前可以低調。也沒有什麼廢話要講，上台，唱完，下台。帶的樂隊很牛逼。

這兩年，朴樹終於重新出發了，有那麼多人在等他，但質疑的聲音也多了起來。

鄭鈞 《回到拉薩》《灰姑娘》《赤裸裸》

為了整體時間的控制，每個人的演出時間都不多。鄭鈞是把三首歌用串燒形式綁在一起演，倒也過癮。

《回到拉薩》之前的前奏特別長，編曲非常用心，但前兩首歌都不太適合站起來大合唱。給人印象最深的，可能是脫了光膀子的鼓手。

鄭鈞嗓子已經上不去了，飆高音的時候必須換氣。

那時的鄭鈞，還只是這場拼盤聚會中排位中等的一員；如今，卻成了官方「搖滾三十年」的最大牌

——因為其他人基本都沒去。

如今的鄭鈞，玩互聯網創業，玩電影，但搖滾，還是沒有玩出更多起色。

許巍 《兩天》《藍蓮花》

換場音樂《故鄉》的前奏一響，全場就開始合唱了……

最驚喜的，莫過於唱《兩天》。這首前期代表作，幾乎是許巍最「搖滾」的一首歌了，也奠定了他在搖滾圈的地位。但他後來的名聲，更多來自那些治癒系的新作，《兩天》這些壓抑痛苦的老歌，只是少數人的心頭好。

這一唱，和前面朴樹唱《傲慢的上校》一樣，似乎更多是宣示自己的態度。雖然只有一部分人感動，對自己而言，目的已經達到了。

《藍蓮花》沒什麼說的，在場都會。

今天的許巍，自成一派，在「佛教搖滾」的路上越走越遠，有些俗事，肯定不摻和了。

張楚 《姐姐》《螞蟻螞蟻》

何勇胖了，張楚瘦了。也老了。

唱歌的感覺，跟何勇有些相似的地方：有點漫不經心。

這是兩首大合唱曲目啊，而且對大多數人來說，《姐姐》非常驚喜，張楚已經很久不唱了。和朴樹、許巍一樣，大家都是要，擺個態度。

張楚的狀態如何，其實不太好看出來，因為他唱歌都是那樣一動不動的。心裡想什麼，別人看不透。

比如，他也參加了「搖滾三十年」，當然，沒有鄭鈞那麼高調，還表示「政府支持是好事，但怎麼創新是問題」。如今他改編自己的老歌，新專巡演也馬上開始，未來還都是未知。

黃家強 《不再猶豫》《光輝歲月》

開場以來最大起立合唱降臨，雖然只有黃家強一個人……

《不再猶豫》在我個人看來其實最煽情，因為原版的《不再猶豫》，是四個人一人一句唱起來的，總能讓人想起他們唱著「再見理想」的地下歲月。

《光輝歲月》大合唱，可能是在場許多人唯一會的幾句粵語了。

如今，黃家強又參加了「搖滾三十年」，而另外一邊，葉世榮正召集黃貫中開黃家駒慈善演唱會。因為往日的矛盾，三子無緣重聚。

這恐怕才是最讓人唏噓的。

信 《Run 2008》《趁我》《死了都要愛》

前兩個歌名是後來查的，信的歌迷恐怕是和在場其他人重疊度最低的一批了，大部分人和我一樣在場下一臉懵逼……完全沒聽過。

但讓人印象最深的，是另外兩點：信的造型，和沒有帶樂隊。

信的造型把所有人雷得外焦里嫩——完全認不出臉來的哥特裝，頭髮和眼妝一樣誇張，衣服讓人不知所措——但能看出來，是為了表達一個「搖滾」。

另外，所有人都帶樂隊了，只有信是伴奏帶。唱了三四首，連著的，和別人時間差不多。

信出來後，所有人又坐下了，我前方不遠處幾個姑娘站起來歡呼，看了看周圍人的木然，也默默坐下了。

還是唱了《死了都要愛》，還有非常經典的發言：

其實我還蠻討厭唱這首歌的，但是這首歌讓大家認識了我。希望我在未來的路途上，能夠不再唱這樣的芭拉歌，唱更有搖滾精神的歌。

所以，後來我也有關注信。一年後他出了《黎明之前》這張新專，宣傳語上極盡搖滾，但在影響力上，沒法超越他的芭拉歌。又過了幾年，無意間看到他在為地產商走穴。再後來，他上了《我是歌手》，在那個適合他的舞台，意外地沒走下去。

相信每一個人的搖滾夢想，但是，還是要生活啊。

唐朝 《月夢》《太陽》

換場時真·大合唱，因為是《國際歌》……

不過跟後面的兩首形成鮮明對比。那兩首會的人不多了，可能很多人是來聽《夢回唐朝》《飛翔鳥》的吧。

但我旁邊的金屬黨哥們忍不住了，這是他最喜歡的兩首。回想起來，從月到日，從暗到明，這兩首歌的選擇，也是別有意味。

沒有大合唱，只取悅真正懂的人。這些老炮終於找到一個讓自己再任性放肆一把的舞台，因為這裡有真正懂的人。

再到今年，早已離隊的吉他手，唐朝老五，成為「搖滾三十年」組織中的關鍵人物之一。他也在那個舞台上肆意地玩了把吉他，但味道已經不對。而唐朝樂隊，並沒有出現。

汪峰 《怒放的生命》《春天裡》《飛得更高》

汪峰的氣場有點奇怪了，別人都是盡量避免口水歌，他卻《怒放的生命》《飛得更高》一起來。在場的人，可能更期待的是鮑家街43號時期的歌吧。

關於《飛得更高》，他的發言倒跟信說《死了都要愛》有點針鋒相對，大意就是：從表達到厭倦、這首歌不再屬於我自己、而是屬於你們、要為你們而唱……

沒有信那麼矯情，但更適合一個專業歌手的發言。

而《春天裡》算是驚喜，這是全場老炮兒們中唯一一首新歌。唱新歌比唱冷門歌更需要勇氣。

但這首歌后面有更多的故事。在幾個月後的上海場，汪峰把以翻唱這首歌而走紅的旭日陽剛請上舞台，一起唱《春天裡》。後來，旭日陽剛上了春晚，更多人知道了《春天裡》。再後來，汪峰也上了春晚。再後來，就是不斷的上頭條。

今天，汪峰沒有進「搖滾三十年」，雖然他和鄭鈞有很多共通的地方，但他的身價已經更高了，只不過，爭議纏身。

齊秦 《痛並快樂著》《荒》

齊秦的出現，或許是當晚大部分人最不能理解的，畢竟齊秦玩搖滾的歷史，早被他的流行音樂成績掩蓋。

所以齊秦自己說了好多話，關於搖滾的發言……

然後當然要演非熱門的、偏早期的、搖滾。

後來才知道，更厲害的，其實是齊秦背後的「虹」樂隊。

在這場聚會裡，每個人都是搖滾模樣。

直到去年年底，齊秦和崔健在《中國之星》上尷尬相遇……

崔健 《不再掩飾》《超越那一天》

崔健對買了票的人是個意外：就在演出開始前不久，他才宣布加入，觀眾簡直是撿到寶了。

換場時間略長，於是現場站起來大合唱了幾遍《新長征路上的搖滾》，對著背景板上的那顆紅星。

崔健同樣沒有唱口水歌，而是選擇了他認為最有意義的。

中國搖滾到了今天，這群人站在這裡，「不再掩飾」，要「超越這一天」，他說：

2010年8月27日，記住這一天，超越這一天。

最經典的場面也出現了，在唱《超越那一天》時，崔健在台上講話：

請方便的女士們，和我上台上跳舞好嗎？

全場歡呼。但當崔健這麼喊出來的時候，還真擔心沒人敢上去，會冷場，結果，不一會兒，真的陸陸續續有十五位女士或豪放或靦腆地跑到台上，排成一排跳起來，背景板上陸續出現了好多內容，最後定格「真唱運動」的logo上。

不是口水歌，又是Rap，除了高潮沒人能合唱起來——但就像崔健一貫的理念一樣：在這個特殊的日子裡，要有最有意義的表達

這首歌持續了太久，直到有人上台拿走崔健的吉他。崔健最後留下的話是：

「再見朋友們，搖滾樂過了二十四年，還有一百年等著我們呢」

- 幕後：搖滾的問題 -

崔健最後的結尾不失精彩，而崔健下台後，全場回蕩著「返場」的聲音。但是，這場演唱會沒有給那天的人們一個完美收場。

短暫的騷動後，體育場的喇叭響起來了：「觀眾朋友們，演出已結束，請您……」

再多「返場」也沒用，最後燈黑了。對當晚的觀眾而言，幾個小時重歷青春一般的體驗是圓滿的，但總歸是少了一個好好的告別。

暫時的輝煌給人以錯覺，以為輝煌會是一個好的開始，但也有可能，是迴光返照般的結束。

大家被崔健離場的方式困擾：先是舞台上的姑娘們被人趕了下去，過了一會兒，老崔還在喊著節奏時，剛才的白衣人又從舞台一側跑出，跟老崔耳語幾句後，卸下了他的吉他，隨後，老崔說出了那句「一百年」的結束語，一切結束了。

不甘心的人們瘋傳著那段謠言：三十多個搖滾人被有關部門請去喝茶，還要一個個驗尿檢查，所以倉促結束。那個穿白衣服的就是便衣。

而關於這段謠言，最氣憤的就是趙明義——不是以黑豹樂隊經紀人的身份，而主辦方成員的身份。

而他，就是那個白衣人。

當時已經在工體連軸轉了好多天的趙明義，還要緊盯著當晚的演出時間，盡量不要超時。在北京，演出超時很麻煩，涉及到公眾安全和各個部門的協調。

老崔上台時，已經快到了預定結束時間。趙明義最後上台時，已經超了20分鐘。崔健也是隨手就把吉他遞給了趙明義。

因為老崔是臨時加進來的，前面所有人已經盡量壓縮了時間，每個人的換場時間也盡量縮短了。可是，每個人多說一句話，最後就要多出一分鐘。

趙明義已經儘力協調了，沒想到還要面對這種充滿惡意的謠言。他的謹慎也不是空穴來風，而是這些年見了太多風風雨雨。他說，搖滾的問題，不僅是來自社會，也有這個圈裡自己的問題。

他有點怕了。

回顧以前，中國搖滾從輝煌被扼殺的先例比比皆是。

1987年，剛成名的崔健唱了《南泥灣》，被封殺。

1990年，崔健的亞運巡演時出現很多危險狀況，巡演夭折。

1996年，何勇在一次演出中像往常一樣唱《姑娘漂亮》，盡情之處，喊了句「李素麗，你漂亮嗎？」，被封殺。

這三次，都是中國搖滾處在上升勢頭時，被臨頭一盆冷水。

而《超越那一天》，這首寫給香港回歸的歌，其實也充滿危險。崔健在唱這一首前要強調一遍：

如果我愛上我妹妹（香港），我媽媽（大陸）該怎麼辦呢？

細思極恐。

何況，他請了十五個人上台跳舞。

在後來的《搖滾中國30年「怒放」》的紀錄片中，趙明義明確表達了這種擔心。他害怕這次超時，再給整個行業帶來麻煩：

如果再這樣下去，後面也再見了，又被我們自己玩死了。

要想繼續發展，就得小心翼翼。但小心翼翼，又不是中國搖滾應有的作風。

也許這些是血性中人無法避免的問題，也許是中國搖滾不能迴避的悖論，最後或許要磕出一條路來，也可能有一條只談音樂不死磕的路。

但至少，不該是所謂「搖滾三十年」那個樣子。

- 漸行漸遠：後來的怒放 -

這不可能是一場完美的聚會，因為一開始，就少了一個人，竇唯。

趙明義明白，自己是沒辦法請來竇唯的。作為曾經的隊友，趙明義對竇唯的評價是：他的才華絕對值得尊敬。但他的生活就算了吧。

他去找竇唯談了「怒放」的演出，竇唯以他自己的方式拒絕了：開出了天價出場費，五個樂隊的錢給他都不夠。

再來看一下後來的「怒放」，一路下滑……

2010年8月27日的北京站，是「怒放」系列的巡演的首站。但就在幾個月後的上海站，張楚缺席了，崔健也沒有來。

2011年，「怒放」預定在5-11月於深圳、成都、南京、長沙、上海五城舉辦，最後全部「延期」。

直到2012年底，才又在深圳辦成一次「怒放」。

又一直到2014年6月，上海辦了一場，但是何勇、許巍還有崔健，都沒有來。

同年，主辦方風華秋實開始打「新花怒放」的牌子，請過的藝人包括：李志、逃跑計劃、阿肆、郝雲、好妹妹、旅行團樂隊、Carsick Cars、曾軼可、邵夷貝、反光鏡樂隊 、趙照、程璧、梁曉雪、牛奶咖啡、陳楚生、鍾立風 、楊嘉松……

老炮的故事，就講到這裡吧。

再無「怒放」，老炮在那一天已經完美謝幕。

那一天的觀眾，何嘗不是既緬懷又告別。

像上面說的，那一天的工體，有60後，有70後甚至80後。

其實，還有90後。

比如和我湊套票的金屬黨哥們，他也完全沒有抱著什麼再看紅磡的期待，在不久前的張北，他剛見證了高旗和張楚上不去的高音。我們雖然是小輩，但來看這場演出，都是一種紀念的心態，甚至告別。

還是那句話，未來，交給年輕人吧。