六個有關孤獨的故事

這是新世相的第 7 篇文章

並不是在說小王子，那個星球上只有一個人在種花。但也的確是一個關於孤獨故事。

什麼時候你格外意識到「只有我一個人」呢？很久以後你登上一個已經關閉的網站，一個個看著聯繫人列表裡灰色的名字，回想你們一起做過什麼；分開幾年後，有一天你偷偷刷ta的微博。

在你意識到「只有自己還記得，其實別人已經忘記了」的時候。《什麼是孤獨》可能是互聯網年代出現過的最好的故事。（最後更新一個小信息，作者張春剛才說，這六個人還在用，工程師剛查過後台。）

比小王子還惹人落淚的關於種花的故事 什麼是孤獨

作者：張春

我現在在做一個App，叫做xx故事。還不錯，但是我要講的不是這個。

xx故事不是團隊做的第一個App，以前還做過一個社交App，名字叫「花開」，講的是「慢交友」，就是要兩個人種一株花，而且，一開始不！能！聊！天！

這個軟體一開始，要搞很久很久才發芽，發芽才能看對方資料，又要搞很久很久，才能看對方照片。總之每進一步，都要很久，很久，很久。差不多是這樣。這個所謂的社交軟體，除了每天面對含含糊糊的交互體驗，莫名其妙的菜單，跳脫的畫面之外，很長時間裡，只能面對一片軟體生成的土壤。

看到這裡，你是不是想喊「這個軟體去死吧」？不要慌，因為已經死了。

這個軟體，真的沒有人玩，一年的時間，下載量加起來只有1000多。1000多是什麼概念呢，做一次首發怎麼也就有一千多用戶了。或者但凡稍微有一點點玩頭的軟體，幾個人朋友圈轉一下也差不多了。

和現在日夜加班不同，這個軟體已經無可救藥，無事可做。老闆天天覺得無聊，每天晚上跑去找朋友泡茶（這個朋友就是我），自己帶了六大盒茶葉放到朋友那（也就是我的店裡），天天去泡茶，給自己泡茶，給大家泡茶，喝完這個喝那個。這樣子。

後來，團隊在瀕臨倒閉的最後時刻，做了xx故事。沒想到，一上架居然火了。也不是多火吧，但是比「花開」好太多了。有媒體找過來了，在蘋果榜單上一度竄到21名，還上了7月優秀App推薦榜。好幾天的時間裡，大家的手機上都開著榜單，看著排名一直竄，歡呼雀躍，吹牛逼，興奮地幻想著未來。

這時有人想起來花開，為了防止大家查看公司還做過什麼產品，就趕緊偷偷摸摸地把花開從AppStore下架了。安卓不用下架，因為安卓還沒來得及做。

這兩天，這個軟體的伺服器服務商來催費用。哦，原來伺服器已經到期了。這個軟體已經消失了嘛，後端工程師陳king準備把伺服器關掉，就順便看了一眼。

這一看不要緊，天哪，那個軟體，還有6個用戶！！！！

6個用戶啊！在登錄的用戶啊！！！！！

我們說，不然上去看看他們都在幹嘛吧？因為我們真的想不通他們能幹嘛。

老闆問，「你們還有誰手機里有客戶端？我們存檔里已經沒有客戶端了。」大家都說，已經刪掉了，手機空間那麼小……我們，永遠都不可能知道他們在幹嘛了。

這個軟體已經下架了，公司差一點點就倒閉了，再也不會迭代，沒有客服，開發人員自己的手機上都已經卸載了，客戶端文件都沒有了，全宇宙都沒有這個軟體了。那6個人，還在玩。這6個人，孤孤單單地漂浮在宇宙中，玩著一個已經消失的軟體！！！！！我們什麼都不能做了，連給他們發個推送請個安都做不到了！！！！

我們問工程師們，所以到底要玩多久他們才能聊上天？他們說不知道，因為還沒有測試到那裡……也許他們還在種花……澆水，捉蟲，鬆土，曬太陽，撫摸它……也可能他們已經說上話了……不知道那個時刻，會是什麼樣的情景……

我們自己也不知道，這個社交遊戲玩了一年以後還能幹什麼。因為它還沒有完成到這個程度就已經停止開發了。

陳king毫不猶豫地給那台伺服器續了費。只要這六個人還在，就把伺服器一直維護下去，我們只能做到這兒了。因為負載太小，而且再也不會有新用戶進來，他們會覺得很流暢很流暢的。老闆還說，有朝一日如果我們發了財，就要把這六個人找到，花一百萬一台把他們的手機買來，然後給他們磕頭。

如果到現在都不卸載，大概永遠都不會再卸載了吧！希望這同樣耐心的六個人，永遠都不要發現只有他們六個人了，希望他們成為朋友，希望他們結婚，希望100年後這個孤獨旋轉的星球上人丁興旺，兒孫滿堂。

發表於2014年11月。

題圖：我隨手拍的一張插畫，忘記哪裡拍的，還拍斜了