一部《悲情城市》，寫盡台灣前生今世

台灣的歷史賦予其悲情的氣質，侯孝賢的《悲情城市》正是對此近乎完美地還原

文 | @丁澤宇

一、台灣九份

我第一次去九份的時候，碰巧，也是一個下雨天。

其實說那天下雨天，難免有點牽強。那日，一大早從台北出發，到了平溪的時候，還是晴天。沒想到下午坐車去九份的時候，天色已經開始變暗。順著九份走上去，一路走，一路雷。恰如電影中侯孝賢那反覆出現的長鏡頭一般。站在九份的山上，對著基隆外海。天空中兩聲雷響，然後淅淅瀝瀝的下起雨來。

台灣九份

即便是生活在淡水的我，看到這樣的場景，難免還是有些詫異。沒想到，這台灣島上，竟然還有變天比淡水還快的地方。

九份和金瓜石一起，曾經是東亞地區最大的金礦。然而像所有資源型城市一般，這裡也經歷了由一個小城到繁榮，再到資源枯竭後又衰落的故事。後來，侯孝賢電影的選址，使九份聲名鵲起，此時的九份，早已經成了台灣一大熱門旅遊景點。隨著九份這個詞一同被提起的，是芋圓，金礦，以及侯孝賢的那部《悲情城市》。

我知道這部電影，要比知道九份這個地區早很多年，畢竟侯孝賢名聲在外。然而直到我最後一次去九份半年之後，我才第一次靜下心來去看這部電影。

二、悲情城市

在台灣倍受爭議的龍應台龍部長，在她的那本《大江大海1949》里曾經寫過這樣一個故事。1948年的時候，有天早上，廈門有個婦人讓她的兒子坐船到金門去買東西。那時的船程，不過就一會兒時間而已。廈門人去金門買東西，就像是趕集一樣方便。結果早上兒子剛走，中午的時候，解放軍便打進城來。「解放了」廈門。母子倆再見面的時候，已經是40年後台灣開放大陸探親時的事情。

後來，我一遍又一遍的聽台灣人給我講這個故事。我的老師，我的朋友，我參加講座時民進黨前立委。大時代的小人物，這短短七個字，寫盡了多少心酸。

就像這部電影中所講的大時代的小人物的故事一樣。在影片的一開始，林家大兒子林文雄喜得一子。廣播里還放著日本投降的宣告，這一切都預示著新生命的開始。畢竟，在這之前，台灣已被日本殖民五十年。然後，便是那不斷出現的，站在九份山上遙看基隆外海的那一幕。

影片的開頭，和影片的結尾選擇了同樣的角度，在林家的桌子前，老爺子端著飯碗在那裡吃飯。只是開頭時陪在老爺子身邊的是老大林文雄。而結尾時，陪在老爺子身邊的，是老三林文良，和幾個小輩。

如果回溯台灣的歷史，就會發現。台灣這座島嶼，很容易和悲情二字掛鉤起來。在侯孝賢拍悲情城市這部電影之前，台灣本地人的命運，從來沒有能夠掌握在自己的手中。從西班牙人，到荷蘭人，再到清朝，日本，國民黨統治。無外乎，只是換了一個又一個的統治者。每一次看似是新命運的開始，實則，是一段悲情的開始。

也難怪，我在台灣時認識的六七十歲的老爺子們，和我講起當年台灣的那些故事。形容國民黨的詞句，真是要多難聽，有多難聽。根據口述以及史料中曾經記載的內容。

1945年國民政府接管台灣之後，在台灣實行的統治，比起最初日本人來時好不到哪裡去。然而畢竟，這也是自家的統治。台灣人本以為祖國的軍隊，會是整整齊齊的來接管台灣。沒想到來台的軍士，一個個打扮的和乞丐沒什麼兩樣。而且來了之後，拿本土人也不放在眼裡。再加上當時島內經濟崩潰，一系列的事件，最終直接釀成了後來的228慘案。

三、228慘案

228事件，即是台灣歷史的轉折點，也是整部電影的轉折點。後來，在228事件中受害的這一批人，不可避免的倒向了黨外。也為之後的黨外運動以及民主化所增添了一部分基礎。

在這件事之前，電影的格調以一種山雨欲來風滿樓態勢穩穩的前進著。在228事件之後，則是急轉而下。隨著文清的被捕，文良再次發病，這個家族，像是紅樓夢般的毫無預兆的崩潰掉。而對於整件事，對於統治者的高壓。作為大時代中的小人物，除了無可奈何四個字。別無其他。

然而，他們終究還是會反抗的。林文雄對於上海佬的反抗，被上海佬一槍打死。這也從側面描寫了在當時本省人與外省人其實力之對比。一個揮著刀，另一個拿著槍。就像是國民黨的軍隊拿著槍，惡狠狠的開進了台灣。而手無縛雞之力的民眾，即便反抗，也只能任其宰割。

或者，林文良對於上海佬的反抗。又或者，是林文清暗暗資助吳寬榮，對於國民政府的反抗。

即便是小人物，在大時代面前顯得那麼蒼白無力。然而，小人物從來都未曾屈當於小人物。因為正是一個個的小人物，才組成了大時代的浪潮。

倒下去了一個個的小人物，然而成長起來的，卻是一代人。

四五十年代出生的這一代人，最終成長成為了台灣高速發展時社會的精英。我在台灣時，所觸到的一個個五六十歲左右的老師，無一不令我敬佩萬分。他們正是林文雄，吳寬榮，林文清的兒子們。也是他們這一代，積極的推動了台灣的民主化。

這也就是影片的最後，即便是林家已經斷代，然而根仍未斷。

就像我在前文所提到的一樣，如果有心的觀眾很容易發現，在影片的結尾處，依舊是老爺子坐在那裡吃飯，然而陪在他身邊的幾個人，都是幾歲的小孩子。影片以這樣一個畫面結尾。在1989年的這部電影，即是對希望的肯定，也是對希望的致敬。

所以，雖然是悲情城市，然而最終，還是有希望的。

只是這希望，需要的是一代人的成長。對於台灣來說，已經經歷過。對於我們來說，也是一樣。

________________________________________________

? 歡迎移步公眾號「愚樂」（likejokes）討論更多電影