1986年5月9日，一個不知名的男青年，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地走上北京工人體育館的舞台……後來，在人們的記憶中，是崔健第一次獻唱《一無所有》炸出了中國搖滾，搖滾樂第一次在中國公開演出，上了電視。那是中國搖滾的生日。

我們總是這樣無限放大一個碎小的片段，定格成歷史的一頁，忽略前前後後的鋪墊，那些曾經付出過更多的人們。崔健是搖滾教父，但那一天的石破天驚，並不是他一個人的努力結果。沒有那些人，崔健可能沒機會被發掘、不一定能登台、也許會被遺忘。

我們熱衷於討論和搖滾有關的奇聞軼事、傳奇八卦，但提到王曉京、王彥軍、吳海崗這些幕後的名字，甚至郭峰、常寬、王迪這些已經被遺忘的音樂人，卻提不起興趣。

那些被略去的名字里，我們更能看到，一群人在時代召喚下的艱辛和努力。他們才是崔健成為中國搖滾的起點的原因。

- 國際和平年-

浪潮難再迴避

也許1986年並不是一個偶然的節點。

1986年有另外一個名字，國際和平年。

1982年11月16日，第37屆聯合國大會根據哥斯大黎加的倡議，通過決議而將1986年確定為「國際和平年」。

1985年3月7日，邁克爾·傑克遜領銜45位巨星合唱的《We Are The World》發布，此曲在 1985 年獲得格萊美四項大獎，成為史上最著名最偉大的公益單曲。

1985年底，羅大佑、張艾嘉組織來自台灣、香港、新加坡及馬來西亞的62位歌星聯合演繹了一曲《明天會更好》。

而中國大陸，沒有什麼動靜。

當然，只是表面上沒有動靜，那個時代的那批人，也正在滿懷熱情地想做成一件事情，回應世界其他角落，回應這個時代。

他們開始準備「國際和平年」專題音樂會。他們想讓這片土地聽到新的聲音。在那場演唱會上，百餘位中國歌手合唱了《讓世界充滿愛》。

正是在眾人退場之後的獨唱單元里，崔健唱起了《一無所有》。

這一切並非順其自然。

在1986年初第一屆孔雀杯全國通俗歌曲大獎賽中，崔健首輪就被淘汰出局。他的唱法並沒有得到評委們的認可。雖然這只是失去了一次被主流認可的機會，但在當時的情況下，沒有主流認可，就等於沒有發聲的機會。

好在，崔健不是一個人在戰鬥。同為早期搖滾重要人物、在流行樂界已有名氣的王迪，推薦崔健參加這場「國際和平年」專題音樂會的群星陣容。而崔健找到主辦方的王彥軍和吳海崗，說他不久前寫了一首歌，歌名是，《一無所有》。

- 百名歌星演唱會-

牛鬼蛇神上了台

先不說《一無所有》，這場演唱會本身就是一個麻煩。

吳海崗所面臨的問題，不是《一無所有》這首歌怎麼樣，而是這台音樂會怎麼辦起來。

當時三個以上歌手同台的演出是不能過審的，怕「把握不住方向」，更何況，吳海崗等人的心愿，是把演出搬到電視上，像《We Are The World》和《明天會更好》一樣，讓更多人，讓世界各個角落，聽到這裡的聲音。

「兜了無數圈子，腿也跑細了，哪兒哪兒都是牆，鼻子都碰扁了」，從文化部等各級主管部門，到各個電視台，吳海崗花費很長時間，終於找到樂於合作的北京電視台。為了挑選出百名歌星的陣容，吳海崗曾經跑遍了大半個中國，一個個聽歌手清唱，但和確定演出能不能辦相比，這些工作不算什麼了。

在侯祖辛的《老搖滾》紀錄片中，吳海崗回憶道：

一無所有要演出的那天

當時前面今兒晚上的演出還不知道能演不能演

今天演成什麼樣兒還不知道

往對面工人體育館走去的每一步都特別沉重

如果不是演出總監王彥軍和主辦方東方歌舞團團長王昆頂住壓力，發通行卡，《一無所有》可能還是無法面對世人唱出來。

20世紀80年代初，中國音協機關刊物《人民音樂》的編輯部出過一本小冊子，叫《怎樣鑒別黃色歌曲》，對流行音樂的「靡靡之音」做批判。《一無所有》和那些歌比起來，在嚴重程度上有過之而無不及。

「黑子」王彥軍和崔健是老相識，他同意崔健參加演唱會的獨唱環節後，上報給王昆審批。一開始，王昆並不同意，擔心崔健的唱法帶來麻煩——就算她自己願意，也得考慮全局的問題。但聽完《一無所有》的排練後，王昆拍板了，同意崔健上場。

後面的故事，我們都知道了。

然而當時在場的官方最高代表、國家體委主任榮高棠，聽完《一無所有》憤然離場，他斥責王昆說，「你看看你看看，這些牛鬼蛇神都上台了！」

可是，在台下，在之後，《一無所有》和崔健本人的影響力超乎所有人想像。像登台的百名歌星所代表的一樣，這不僅是崔健、主辦方、搖滾樂的勝利，也給中國流行音樂沖開了新生的口子。

- 中國搖滾史前史-

被遺忘的名字

然而，那百名歌星中，只有很少一部分在中國流行音樂歷史上留下了名字。就像追憶中國搖滾更早的淵源時，能挖掘出的，全都是被遺忘的名字。

也很少有人注意到，裡面除了崔健，還有不少人和「搖滾」或多或少發生著關係。

現在人們追憶起中國搖滾的歷史，一直能數到1980年的北京校園樂隊，數到所謂中國搖滾第一人的林家少爺。但在唱響《一無所有》之前，那些都是地下狀態的火苗。

1980年，大陸出現了公認的第一支搖滾樂隊「萬里馬王」，當時他們只是翻唱The Beatles等樂隊的作品，而且沒有幾次真正意義上的演出。在當時，流行和搖滾之間，也並不像今天一樣要劃清界限。

1984年，崔健等來自北京歌舞團的七個年輕人，組建了「七合板」樂隊， 還發行了一張翻唱美國民謠歌曲的專輯。但不到一年，就被有關部門遣散。「你們搞這種音樂，要幹什麼？」

田壯壯在1988年拍了一部名為《搖滾青年》的電影，講述的故事，卻跟音樂無甚關係，而是一個霹靂舞少年的抗爭。在那個年代，一些敢於衝破桎梏的行為，都算「搖滾」。這不是今天叛逆青年們的中二小情緒，而是拿視為生命的新事物和舊的東西抗爭。

這些雖然不算嚴格意義上的搖滾，但都是一種新的萌芽。「搖滾」這個詞，開始和「精神」搭配在一起，一直到今天，仍然是音樂派和精神派們爭論的主題。

但是，在1986年之前，沒有人像崔健那次那樣發出聲音。同時代的那些人，也並沒有非要以搖滾為生命。

看一看那些曾經和搖滾有關的生命軌跡，我們更能理解，中國搖滾所代表的不僅是音樂，至少當時不是；搖滾，也沒必要陪伴一生。

郭峰，1962年生人，《讓世界充滿愛》群星演唱發起人。

郭峰當時還不是歌手，從事幕後工作。是他在女朋友的啟發下，提議了《讓世界充滿愛》這場別開生面的音樂會，譜寫了那三部大合唱。郭峰曾經有過自己的巔峰時期，長發形象也很容易讓人和搖滾聯繫起來。然而，並沒有什麼關係。

王迪，1963年生人，中國搖滾早期幹將，但在流行樂界活躍更多

因為王迪的推薦，崔健才得到了這次機會。他有一首《不覺流水年長》，集合了搖滾樂早期主力幹將。1982年，王迪就曾和丁武組建樂隊，1984年又參與了不倒翁樂隊。但他還是從流行樂壇走紅，並漸漸轉向幕後。現在的王迪像一個隱者，依然熱愛地下樂隊和俱樂部文化，但是迷笛搖滾獎的常委。

他談起1986年的音樂會，這樣描述自己的心情：「上台前激動極了，就跟殺頭似的，也不知道能否被人理解」

孫國慶，1967年生人，曾經走過搖滾路線，現在主業是主持人

孫國慶同樣參加過不倒翁樂隊，在他頗有名聲的時期還翻唱過《一無所有》，最終沒有繼續下去。

常寬，1968年生人，中國內地第一位在國際上獲獎的流行歌手

1985年，17歲的常寬就因拿下東京第16屆世界音樂節「總指揮」獎而成名。1988年，常寬、陳勁、張衛寧、趙牧陽組建了寶貝兄弟樂隊——名字雖然不顯眼，但樂隊在解散前還曾參加「90現代音樂會」。後來簽約摩登天空。今年有媒體報道，常寬又有重出江湖玩搖滾的念頭。此外，常寬14歲開始學習吉他，是內地著名吉他手他還是第一任代言Fender品牌的中國人。

…………

尾聲：

關於馬上開場的官方版「搖滾三十年」演唱會，以及「官方搖滾組織」，有一段關於主辦方和《一無所有》的奇妙際遇。

演唱會主辦方之一、北京梓石漢橋文化傳媒有限公司負責人石梓禾是一位北大畢業生。據她回憶，在中國搖滾樂誕生之初，崔健在北大食堂唱《一無所有》時曾被學生們用「噓」聲轟走。後來，北大漸漸有越來越多的學生理解了搖滾樂，還專門成立了崔健後援會。正是母校與搖滾的不解之緣，讓石梓禾在過去20年內專於搖滾樂的推廣和發展。

正如《一無所有》背後的人們一樣，中國搖滾所經歷的很多事情並沒有在明面上得到大肆渲染。這些年也有幾場很不錯的老炮聚首式拼盤演唱會，這場官方的「搖滾三十年」不知道究竟能辦成什麼樣，但起碼從陣容上看，已經輸了一半。

推薦閱讀：