舊秩序的崩潰，沒人抵擋得住

1851年對於生活在英國鄉村教區的17621名神職人員來說是個平常的年份，他們依然享受著平均500英鎊的年收入，得到僕人們的照顧，過著悠閑的生活。這一年，統計數字顯示城市人口首次超過了鄉村人口，沒人想到，舊時代的崩塌，就從這個轉變開始。

直到這一天之前，鄉村牧師是一個約等於貴族的職業。在當時，普通人的年平均收入只有20英鎊，而牧師們無論豐年歉年，都從自己負責的教區農民手中收取一筆可觀的捐稅和地租，管理區域最高的牧師，一年的收入達到了7300英鎊，約等於今天的500萬英鎊。即便是最寒酸的牧師，也都過著小康生活，家裡可以有至少7間卧室。

除了高薪，他們還擁有大量的空閑——工作很簡單，許多牧師只是每周日照著佈道材料宣讀一遍。其餘時間都可以用來做自己喜歡的事情。

有錢有閑又有地位的生活，製造了一大批文學家、語言學家、自然科學家。在約克郡，牧師喬治·貝克頓自學成才，編寫了世界上第一部冰島文詞典；萊斯特郡的鄉村教區長埃德蒙·卡特萊特發明了動力驅動的織機，使得工業革命真正工業化；在牛津郡，威廉·巴克蘭牧師是對恐龍進行科學描述的第一人，成為世界上糞化石研究的主要權威；在薩里郡，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯寫出了《人口論》，從而創立了政治經濟學這門學科……

還有一些人的研究不登大雅之堂，但也是一個領域裡的權威。多塞特郡的威廉·謝潑德寫了一部淫穢笑話史；伯克郡的約翰·麥肯齊·培根是空中攝影的創始人；德比郡的約翰·米歇爾教會威廉·赫謝爾怎麼製作望遠鏡，後來赫謝爾用那種望遠鏡發現了天王星……

這一年，英國聖公會做了一個全國調查，看看有多少人去教堂做禮拜。調查的結果令人吃驚——英格蘭和威爾士有一半以上的人根本不去教堂，只有20%的人去坐聖公會的禮拜。與這件事同時發生的，是倫敦博覽會的召開，10萬件展品擺放在1.4萬張展台上，包括來自新大陸的鑽石、鳥糞；各種新奇的、令人激動的發明創造；充滿未來感的科技和生活方式……5個半月里，有600多萬人參觀了這個博覽會，這相當於整個大不列顛人口的1/3。

世界在變化，只是遲鈍的神職人員尚未感覺到。工業革命改變了人們的生活方式，越來越多的人離開傳統的生活，離開鄉村，社會規則正在被重寫。

質變是在20年後發生的。19世紀70年代，一個嚴重的農業蕭條時期到來了，6年當中，10萬農場主和農場工人離開了土地；15年里，教區的人口減少了一半。人口的減少帶來的是租稅的減少，到這個世紀末，英格蘭牧師的平均收入還不到50年前的一半，算上通貨膨脹，這種減少就更加可觀。鄉村牧師不再是個有吸引力的職位，許多牧師窮到了連婚都結不起。終於，到世紀之交時，「一代精英不在教堂內而在教堂外」。

這一切，是不是有點眼熟呢？同樣的場景在今天的很多行業里上演，特別是在傳統媒體當中。

田園不再了，秩序重建了。變革發生時，沒人能抵擋得住。

了解更多歷史八卦，歡迎關注微信公眾號「時拾史事」（historytalking）

推薦閱讀：