【花名冊】天下最好看的黃

對大眾來說，棣棠不算是太有名的花。但它長得實在好看。枝條頎長，翠葉細密，花朵是一股極濃郁鮮麗的金黃——我不喜歡黃顏色，連帶著黃色系的花原也是無感的。但棣棠，是個例外。

要我怎麼說好呢？棣棠的花色實在太好看了。拿出調色盤，用最乾淨新鮮的中黃配檸檬黃，才能細細調出來的那一種。相比之下，油菜和向日葵太淳樸，迎春和連翹太尋常，蒲公英太低微，金合歡太高調……只有棣棠，拿捏得最好，濃郁、清亮、鮮明、含蓄，彷彿很下了一些別的花木所沒有的功夫。是以看過的黃花越多，越暗暗覺得誰也比不上它。

我這話可不是一家之見。日文里叫棣棠花為「山吹」——據說，是來源於其受到山間微風吹拂，柔枝款擺的樣子——由此花朵而來的濃黃色彩，即是大名鼎鼎的「山吹色」。日本傳統色系裡，山吹色絕對屬招牌之一，與之聯繫在一起的也總是些很上流社會的意象：高貴、優雅、財富，諸如此類。一個典例便是《源氏物語》，但凡描寫那些貴族男女的衣著器物，黃色系裡最常用的大概就是山吹色。

（不過這顏色也不能亂用。跟季節、身份地位，都有關係。）

從平安時代起，日本文化就很偏愛棣棠花。不只《源氏物語》，其他如《枕草子》《徒然草》里都有關於它的描述，相關的和歌俳句，就更多。怪不得後來棣棠花的學名要叫Kerria japonica——種名japonica，即有「日本」之意。《源氏物語》里另有一位美麗的姑娘叫玉鬘，形容她的美貌，便是像春日盛開的「八重山吹」一樣嬌艷。

日文里「八重」是重瓣花的意思。「八重櫻」即重瓣晚櫻，「八重山吹」就是重瓣的棣棠花。棣棠分單瓣和重瓣兩種，雖系同根生，但風格差異略大……單瓣者極清簡燦爛，重瓣則要穠麗得多，像個繡球。古往今來，大家好像都偏愛重瓣者多一點，庭園綠化也以之為多。尤其在古代，野生者多為單瓣，難免有庶民氣質，不比重瓣花朵，看上去富麗，又少見，故此身價就高起來了。

相比之下，棣棠在中國的遭遇不算太好。它的名字被眾人鬧不清楚，因為早年《詩經》里有「棠棣」，大家爭論幾百年，分不清這個「棠棣」和「棣棠」是不是一個東西。要到唐宋之後，棣棠花的美才漸漸顯山露水，但地位仍不高。不知是否因為同類中的競爭者太多，如薔薇、玫瑰、荼蘼、木香，花期相近，先入為主；又或者它沒有香氣——古人推崇的花，好看是很重要，但更重要是得有香味的。

棣棠在中文裡的別名甚多。什麼金錢花，金旦子花，蜂棠花，地團花……都有點意思。我印象深刻的如「黃度梅」，很像人名，但不知其來歷；又如「地藏王花」，據說是因為「這樣好的顏色只有地藏王才有資格用」。啊，未免太不解風情了一點。

還是去看風景最好。我見過最好的棣棠，曾在蘇州的山間，揚州的水畔。柔枝漫延，花光濃艷，映襯一片山色翠微或水色瀲灧，款款搖曳著。直看得人眼明心暢。

相見不如懷念。

P.S. 雖說若逢十月小陽春，棣棠仍可以再蓄勢開上一批，但論明媚鮮艷，自然不能與春光深處相媲美了。

【植物檔案】

棣棠（山吹，黃度梅，地藏王花，金錢花，金旦子花，蜂棠花……）

學名：Kerria japonica

薔薇科 棣棠屬

聽說棣棠花也有白色（如下圖），但我在中國植物志里沒查到。有待考究。

至於日語里的「白山吹」，實為薔薇科另一物種，雞麻。顯著區別在於雞麻只有4個花瓣，算是「5瓣花·真·薔薇科」中一位奇葩……