純音樂欣賞：我聽故我在？

討論過「節奏、旋律、和聲、織體」等等聽賞的概念之後，我們開始趨近音樂聆聽的本質問題：音樂為什麼好聽、動人？（主要討論的是純音樂聽賞）

在寫這個專欄之前，此問題困擾我多年，自知力有不逮且表述不能，直到如今仍然不敢輕易落筆作答，而且越來越惶恐。音樂之美的概念實在是太宏大：是音符的動聽，還是形式的呈現？是樂曲的內涵，還是聽者的外延？（或者說：是音樂本身很美好，還是音樂誘發了聽者體驗的「美好」？）

類似的問題討論很多。比如：正統學院派和音樂民科黨的認知差異、生理快感和精神滿足的體驗差異、「知其然，更需知其所以然」和「愛啥是啥、隨心所欲」 的聽賞態度差異之辯。

凡此種種，大多可以歸結到兩個陣營的對立：「情感論者」和「認知論者」的對立。對於音樂之美的認識，從康德、萊布尼茨、笛卡爾到叔本華、尼采，音樂「存在於情感的反饋，還是認知的結果」的爭論，目前仍然沒有結果。無數先哲困惑的問題，換個角度看，也許「困惑」本身就是問題存在的價值。因此，我接下來要表述的內容，無意於解決問題，只是探討一個可能的解決思路。借用康德的「天才自行其是」表達框架，這裡嘗試討論「聽者自行其是」。

細心的讀者，一定也發現了本篇的標題鸚鵡學舌自笛卡爾的「我思故我在」。笛卡爾的結論有一個先決條件，那就是：「若我思，則我是。」因此，對於音樂欣賞之美的表述，繼續東施效顰般嘗試（學習）做「邏輯論證」。

發現主題：若我思考，則我存在

沒有標題也沒有注釋，單純的器樂演奏或者無詞的吟唱，到底有什麼含義？如果一串或長或短的音符組織起來就代表了憂傷、快樂或者憤怒，認知論者認為來源於調性的選擇、和弦的連接、音符的走向和節奏的控制，估計情感論者會報之以鼻孔。

我無意（也不自信有此能力）參與這二者的討論，只能從已經達成共識的部分入手來繼續——音樂本身並無語言表達的確切解釋特性，但基於人類聽覺的習慣，音樂具有類似於語言的初級「語法結構」。

這麼說有點兒拗口，有違我希望用大白話來說明的初衷。換成聽者的角度來表述，我們說「音樂有自己的表現規則，這個規則至少聽起來不能讓耳朵難受。」

比如說音樂的聆聽中，我們可以感覺到「樂句」的存在。在此表述的「樂句」概念，和語言中「語句」的含義比較接近（不是樂理教學中嚴格的樂句定義）。一首音樂如同人說話一般，由一個個辭彙構成句子，一組句子表達一段故事、一篇道理或者一種情緒，句子和句子之間有停頓，有上下句的起承轉合、遙相呼應或者排比、轉折，樂句也遵循同樣的規律。

設想一下，講話如果通篇到尾不做任何停頓，說的人吃不消，聽的人也會嫌頭大。音樂中的樂句，大體和我們語言的道理一樣，有「呼吸」的節奏存在其中。

有了樂句的概念，我們可以再進一步推想：作曲家如此這般組織音符，內在的思路是什麼。如同我們學生時代語文課上的「歸納中心思想」的路數，一組樂句或者一個樂段、樂章，音符組織的重點在哪兒，反覆強調的部分可否被發現？（再次強調一下，這裡只是提供一種聆聽方法的探討，並不是音樂分析的建議）

最最惡俗的例子就是關於貝多芬的第五交響曲中：「幫幫幫～磅～ 幫幫幫～綁～」的主題分析，網上隨便一搜就是一大堆。在此，我們不討論到底是「命運的敲門聲」，還是貝多芬「迸發全身心的吶喊」，只是用這個例子來說明，音樂的表現意圖是客觀存在的現象。

也因此對於音樂的欣賞，我們可以通過聆聽，逐步發現背後的表述動機——發現客觀存在的表達意圖。並不需要刻意而為之，反覆的聆聽中一般會自然浮現。

至於浮現出來的主題，我的個人體會是無需下定義，比如輝煌的、哀傷的或者其他什麼感情色彩濃烈的形容詞。圍繞這個主題繼續去聆聽，其本質是在於尋找一個音樂理解的切入點，或者打開了一個情感發現的入口，主題評價操之過急，或者說毫無必要。

換成「美食音樂學」的表述，我們可以這麼來理解。

一桌淮揚菜上桌，不吃光看，根據大煮乾絲的粗細、清蒸鰣魚的觀感、松鼠鱖魚的外形、櫻桃汁肉的色澤，大體可以推斷這桌菜品的口味如何。乾絲的紋理鰣魚的鱗，鱖魚的尾巴燒肉的皮，背後蘊含的是大廚的烹飪理念。我們可以稱之為章法，也可以理解為廚師對於刀工、食材、火候、美感的「自我要求」。這些，是我們品味淮揚菜之美味的入口。如果換成川渝之地「麻辣鮮香」的吃貨角度，這菜可就沒法吃了。

類比於古典音樂的欣賞而言，我們主動的去嘗試「發現主題」，其意不在於非要給音樂強加一個中心思想，而是通過聆聽去發現作曲者音樂表現的「內在自我意識」——哪些旋律的片段是著重表現的，節奏的安排又是為了突出什麼，甚至於音色的組合、演奏中強弱的選擇，其指向性何在？這些就是我們品味音樂的入口：莫扎特和瓦格納差異明顯，德彪西和舒伯特各異其趣。而這個入口，是有其自洽的合適之處。

有了這基於總體的把握，我們才可能進入更深層次有關「美感」的體驗。

本來的考慮是「發現主題，探尋美感，感知情緒」三個部分一起來表述的，但限於篇幅所限，先發布這第一部分。下一篇我們繼續探討『尋找美感：正在思考』

備註：前天剛好鍛煉騎車去蘇州，捎帶品味了一下得月樓，很幸福的一餐，最後一張圖就是得月樓的菜品。也算是文中類比的原因之一。

========輕鬆閱讀 友情提示========

初次訪問本專欄，請點擊這裡：

專欄閱讀索引：理清內容，調整架構

專欄持續更新，敬請關註：古典音樂的美好

更歡迎您留下評論和建議，共同發現、完善聆聽的方法。

聯繫作者，請點擊：作者的知乎主頁

接下來請看：純音樂欣賞：即時性聆聽，剎那間美感 -

【音樂，用耳朵思維的藝術】