夜讀書 | 四月二十五日：重讀

各位，晚上好。

今天睡前，讀的是唐諾先生的《重讀：在咖啡館遇見14個作家》。

非常有意思的事情是，《重讀》這本書，我正是在重讀。世界讀書日出版社搞活動，限量出售唐諾先生著作的簽名本，我毫不猶豫就下單了。到手之後，當然要第一時間來重讀一下。

唐諾先生是當代我最敬佩的散文作家之一，同時他還是一個非常有意思的人。

他博覽群書且思想深刻，然而最早出道時是靠寫NBA球評出名的。他在出版社工作時，翻譯了一大批推理小說，為了讓中文讀者更了解這些小說，他寫了很多導讀，結果這些導讀彙集成書，有的比本身介紹的小說還好看。他寫作的方式很古板，每天早上起來定時定點前往咖啡館寫文章，一天刪刪寫寫下來，得到數千字收穫，最難得，是日日堅持，筆耕不輟。他是屬於互聯網時代之前的那一批寫作者，願意慢慢寫，也對讀者有足夠的信任，相信他們會慢慢讀，所以願意把文章寫得長一些。

而他本人，似乎更享受作為讀者的樂趣，他特別喜歡引用卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中的一段話：

有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊，不能的話，閱讀的純粹樂趣會消失，或至少會變成其他東西，那不是我想要的。

即使作為一個作者，製造書的人，唐諾先生也願意離「界線的這一邊」更近一些，所以他的大部分文集，都是關於書的書，關於讀者本身的書。而當你讀過他的散文，或他對某本書的評論，你會感覺自己好像從來沒有讀過這本書，如果是一本書如一塊土地，你我可能只是在地上拾起一朵花，唐諾先生卻是連地下的石油都挖了出來，而有似乎連手都沒有變髒。

而這樣的功力是如何練出的呢？這本書在標題上就回答了我們：重讀。

我們處在一個極其幸運的時代，因為無數珍貴的書籍都唾手可得；我們又處在一個極其不幸的時代，當獲取信息變得無比便利的同時，注意力又變成極其珍貴稀缺的資源。而大多數人的解決辦法，是將注意力盡量廣闊的鋪在無限蔓延的信息平原上，哪怕平均在每一平方米上的注意力所剩無幾。

在這樣的原則下，勢必每本書都只讀一遍，甚至如果能有人替我在書上劃掉無用的內容，讓我只讀一半，只讀三分之一才好。唐諾先生卻給出了不一樣的答案，也一直在證明，這似乎才是更值得我們選擇的答案。

正如他在這本書中所說：

一個最簡單的事實是，書寫者耗用於這一本書、這一題目和思維的時間總量，總是遠大於閱讀者，比方兩年的書寫/三天的閱讀，粗糙的估算是243比1；如果我們再合理地假設，書寫者極可能是比我們要聰明而且專註的人（書寫過程正是一段最專註的思考過程），也必定是之前就比我們準備更多更好的人，這個時間比例的實質差異勢必拉得更開，所以，書怎麼能夠不重讀呢？此外，也就是這裡我真正想講的，時間的拉長，意味著一個書寫者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、溫度、氛圍、不可見空氣中分子的種類和濃度，不同情感和眼前之人的不同觸發可能的各種時間位置，重讀，尤其是相隔一段時日的重讀於是非常非常必要，豐碩的事物一次只露出一面、一部分，三天內，你大致只在同一個時間位置、同一心緒和視角里，來不及讓這本書、這個觀看思索對象轉過來。

一個只見一次的人，我們稱之為認得、知道，也許可能就這樣失去理智愛上他，但我們不會也不敢說了解他；一本才讀過一次的書，我們則稱之為開始，這才開始。

所以，是不是很多書，我們也只是「開始」呢？

在這個夜晚，你要不要放下手機，去重讀一本書呢？

推薦閱讀：