2016年，北京沒有音樂節

01-28

2015年五一，迷笛和草莓雙雙缺席京城。

2016年，

迷笛又一次告別北京，

草莓還掛著北京的名字，腳已經落在河北。

是誰帶走了音樂節的原始根據地？

- 停止你的音樂 -

密集恐懼症 和 被迫害幻想

2014年12月31日上海外灘踩踏，成為所有「叫停」事件的最佳嫌疑人。

2015年3月28日下午，剛剛開場的第十四屆330金屬音樂節被緊急叫停。各種猜疑還沒有落定時，對樂迷更大的打擊還在路上：

——就在當天晚上，迷笛官方發布的一條公告緊急停辦公告

看起來是給「文化政策」和「踩踏」撇清關係，但含混不清的表達很容易被理解成此地無銀三百兩……

還沒咬文嚼字完，草莓音樂節官方又來一條：4月3日，摩登天空官微發布通告，表示2015年北京草莓將改期舉辦

——但這個改期，最後，也沒有了尾聲。

短短几天，多少滾青的春遊計劃被碾碎：不明原因，也看不到結局，滿臉懵逼。

2015年的春天毀了，2016年重新來過就行啊——

並沒有。

2016年，迷笛徹底開到了南方。而所謂超級草莓，重拾「北京」的名號，卻回不到經典的通州運河公園。人多，就怕出事，歷來如此，雖然音樂節不在廣場辦，但公園也是公家的地方。剛出過事，何況這還不是單純的人多，上海跨年踩踏，成為不說也懂的原因。

但中國搖滾的邏輯不全是這樣的，總有一種「被迫害」「被壓制」的感受在受傷的人群中蔓延。對家長式管教的不滿，與生俱來地體現在這種特殊的音樂形式中；然而，北京，就是家長的腳下。你不服我，我不服你；但我要打你，你連爭辯的權利都沒有。

音樂節上的pogo、開火車、跳水等以肢體衝撞發泄能量和激情的方式，即使參與者再強調有多安全，在沒嘗試過的旁觀者看來，還是充滿踩踏之類的危險。

其實，就算不考慮密集人群的安全危險，家長們也不懂這群年輕人在幹什麼：一切這些看上去就會失控，躁動的人群，看著就像帶著一幅幅不服管教的表情。

就像330音樂節的停辦，官方給的說法是：到場人數遠遠超出舉辦場地容量。但還有一個細節很值得玩味：給出警告後，已經要求樂迷先全部離場，再次排隊入場以控制人數。本來這樣重新入場就可以了，結果來視察的有司人員，剛好在糖果二樓俯瞰到在玩「死牆」的人群，完全被這種激烈的肢體衝撞嚇到，也別重開，直接叫停喝茶——這個時候，門口的樂迷還在井然有序地排隊。

死牆在音樂節狂歡形式中最為激烈，但遠遠看去就是在打群架。

這種內外的反差很難被瞬間理解，就像許多搖滾青年腦中，都埋著由叛逆而來的「被迫害幻想」的種子。這不僅是簡單的代溝，而變成了相互之間的猜疑忌憚。但在強制管理下，綠色無公害的樂迷們，並沒有發言權。

更重要的是，音樂節自身的主觀條件，也還不足以和這些外力因素抗衡。

- 音樂節大遷徙 -

先天性缺陷 和 戰略性轉移

露營是音樂節的一個戶外傳統要素，而迷笛和草莓的早期主陣地都是在公園，但按照北京治安管理條例規定，公園，街心花園，小區綠地等均不可露營過夜。

不考慮外力因素時，場地，是最大的問題。能不能爭到場地，又要看背後的實力、資本運作、政府關係等等。在音樂節剛剛興起的年代，這些問題本沒有那麼重要。雖然要經過層層審批，但當時的小型聚會，對場地也沒有太大要求。

2000年，第一屆迷笛音樂節，其實就是迷笛音樂學校的年度彙報表演，直接在學校禮堂進行，之後挪到整個校園，終於在2004年移師戶外，場地是北京國際雕塑公園。隨著迷笛音樂節「一直往南方開」，在北京的場地卻一年比一年遠，只是北京這麼大，感覺上還在而已。加上慢慢有其他品種的音樂節參與競爭，迷笛的演出陣容也開始被蓋過風頭。

草莓音樂節則有摩登天空的強力支撐，從2009年開始一直堅守在通州運河公園。雖然搖滾鐵托們更愛迷笛，但是草莓音樂節的吸引力也不容小覷，一來場地不算偏，二來更重要的，有更強大的陣容。雖然草莓更偏向流行化，雖然摩登天空用力捧自己的藝人上主舞台，但更齊全的國內樂隊陣容和國際頂級天團，還是足以分流不少搖滾樂迷。

然而，兩家並駕齊驅、共同做大的同時，北京能不能容下還在其次；對質量的要求上來之後，自身的一些先天弊病已經開始表現出來。

迷笛音樂節最初只是一場聚會，免費啤酒和簡陋的校園舞台，愛怎麼躁怎麼躁。簡單、粗糙、原始，卻如理想天堂一般。暴雨侵襲之後的不插電現場、泥地里的瀟洒露營，都是這個烏托邦里最純樸美好的回憶。但這些突發情況的背後，也暴露了主辦方在準備和應對上的缺失。

2014年的草莓音樂節，通州運河公園堵得不成樣子，兩三條街開車要走了一個鐘頭。最後一晚，張曼玉上場後還沒唱幾句就遭到了大風侵襲，整個主舞台被吹垮，音樂節宣告緊急取消，各舞台的壓軸演出也都沒戲了，而在歸來途中，臨時加班的公交車漫天要價，擠滿了人，有朋友都是一路雙腳架空回來的。

北京的風確實大，但更可怕的是經不住吹的檯子，和缺席的緊急預案。

那些是我們的笑談，是我們的美好回憶，但不能否認裡面潛在的問題。中國的音樂節還去要成長，但各種問題和安全隱患的存在，讓音樂節本身的形象變得脆弱，經不住禁令的考驗。

而在其他嗷嗷待哺的一二三線城市，更寬鬆的環境，同樣熱情的本地居民，給了音樂節更多機會。曾經的雪山音樂節、賀蘭山音樂節已經成為傳說，迷笛開進長江、深圳，草莓宣布N城同期，各路資本力量亂入扶植新音樂節的時候，當年南下播撒的種子，已經遍地花開。

只是北京，暫時回不去了。

- 現實照進夢想 -

伍德斯托克 和 再見烏托邦

1969年，以「和平、反戰、博愛、平等」為主題的伍德斯托克音樂節，影響不不止一代人。

迷笛總會宣傳自己為中國的伍德斯托克，但很少有人追究一個細節：真正的伍德斯托克，只辦了一屆；愛與和平，只存在三天。

今年和去年的北京並不是什麼音樂節都沒有，但影響力無法和迷笛、草莓相提並論。音樂節這種戶外音樂狂歡形式能發展起來，儘管更多主流味道的音樂節開始攻佔更多市場，還是撼動不了迷笛在搖滾青年這些核心粉絲心中的地位：有些人只是來消費，有些人，則是來朝拜。

當迷笛的歷史意義慢慢被遺忘，人們可能只記住了2000年的簡陋聚會，酒瓶子、噪音、人群、無盡的幻想、種子。那是一片混沌，卻不似各種權利博弈下的滿目瘡痍，一無所有的時候，我們唯一擁有的，不是畏懼，而是希望。

早期的迷笛現場，當時是舌頭樂隊壓軸演出，觀眾都擠到檯子上。就在這裡，吳吞留下了「搖滾樂不重要，重要的是你們自己」那段金句。

有一天，這些音樂節會真正成熟，或者半路夭折，都改變不了那次聚會的意義。可能根據地的宿命，就是用來做成革命老區參觀學習、憑弔懷念。

不能細說的外力壓制下，不忍深究的主觀因素中，不常去想的歷史進程上，北京，適合朝聖，適合學習，不適合盡情揮灑的音樂節。

夢已經做夠了，醒來，我們還有許多實際的工作。去祖國各地躁吧，搖滾樂的明天，不屬於虛構中的火種，屬於草地上撒歡的每一個人。