當代日漫之元祖·赤本漫畫（下）：日本漫畫的最初階段

封面來源：《38度線上の怪物》（《少年畫報》昭和28年3月號付録）

3、赤本漫畫的大盛大衰

《新寶島》的爆炸式成功，轟動了關西出版界。現在就連阿貓阿狗都知道赤本漫畫是能賺大錢的幹活，大阪松屋町（玩具批發區）短時間內冒出了眾多想一夜暴富的野雞出版社。它們有的是夫妻店、有的是朋友合夥、有的是父子上陣，兩三個人、四五支筆，在小巷子里租一間簡易平房或二樓的屋子，隨便起個啥名號，匆匆忙忙，隊伍就開了張。到1949年，這類專門出版赤本漫畫的小型出版社，竟已多達3000家左右。

漫畫出版流程。

如此之多的書商趕來吃赤本漫畫這碗飯，先得有米下鍋才行呀！戰後第一代漫畫家這下子有地界大展拳腳了。在《新寶島》誕生前，赤本漫畫並沒有嚴格意義上的原創作品，拼貼美漫而來的內容終不能長久。是《新寶島》真正點燃了年輕作者們的創作熱情，給予了他們發奮苦幹的源動力。他們雖初涉漫畫，卻仗著一腔熱血，成為穩定的供稿者。出版商大多在咖啡店裡與漫畫家接洽，商談合作事宜。彼時也沒什麼版稅制，絕大部分漫畫都是直接買斷。64頁左右的赤本漫畫，按照質量和作者知名度，買斷價在2000——30000日元之間。像手塚治虫這種有絕對市場保證的，有時甚至可以拿到20萬日元的稿費。

清水勲著作的關於戰後漫畫的誕生《漫畫少年與赤本漫畫》。

漫畫家們多數是貧苦出身，為了生活、為了稿費、為了夢想，個個皆是一邊吃著配給糧、一邊拚命創作。赤本漫畫作品如雨後春筍般湧現，到1951年時，達到了大繁榮階段。

一馬當先，沖在最前的自然是手塚治虫，他現在已經是小神級別了。自從憑藉《新寶島》脫穎而出後，他收到了各家出版社的大量求稿函，於是再接再厲，又創作了《大金剛》（キングコング）、《火星博士》（火星博士）、《怪盜黃金棒》（怪盜黃金バット）等作品，名氣越來越響。只要是他的漫畫一上市，總會頃刻間被一搶而空，「赤本漫畫之王」的頭銜理所當然地落到了他頭上。

手塚治虫的《地底國怪人》

不過，手塚其實本不打算再畫赤本漫畫。這是怎麼回事呢？話說《新寶島》的出版導致他和酒井七馬交惡，由於酒井在關西漫畫界有一定的勢力，所以手塚有點忐忑，便打算藉助《新寶島》的火熱，離開大阪，前往東京尋求更大的發展。1947年夏，手塚懷抱「希望能在東京出版漫畫」的願望，在親戚幫助下來到了帝都。他以為自己名聲在外，一定會受到中央級別大出版社的熱情招待，然後談合作、談待遇，一切都順理成章。誰知剛踏進講談社的大門，就碰了一鼻子灰。那些見慣大場面的編輯和帝都漫畫家們，對這個口音帶關西腔的毛頭小夥子嗤之以鼻。

當手塚說明來意後，更引來一連串嘲笑：「哈哈，大阪人野心真大。」還有編輯問：「你是誰啊？」那會兒不像現在有電視和互聯網，信息傳播速度極慢。而且正規出版社素來不屑於跟赤本漫畫界有交往，因此東京的出版界不知道手塚名頭，也不出奇。手塚無奈，只好拿出自己的畫稿，希望能用實力打動編輯。編輯請了幾位帝都知名漫畫家品評，那些漫畫家乍見如此離經叛道的畫風，個個瞪圓了眼，大噴特噴起來。《冒險丹吉》的作者島田啟三說：「這是漫畫的歪門邪道啊！怎麼畫是個人的自由，不過我希望這種漫畫只有你一個人畫。」《河馬大王陛下》的作者新關之介則噴道：「你的畫，素描還不行。」另一名編輯見「權威們」都在噴，也湊上一句：「你沒有系統學過繪畫吧？請再下點工夫。」

被「磚家」們噴得垂頭喪氣的手塚，又掉頭去找東京的漫畫雜誌社，也一樣受到了冷遇。這時，他才明白帝都的門檻實在高，不是那麼好邁的。唯有帶著滿腔失落，默默地返回大阪。

帝都的大出版社、雜誌社此刻還不知道走了寶，直到數年後讀者要求看手塚漫畫的信件如雪花般飛來，他們才想起了當年被氣走的手塚，只好厚著臉皮，請手塚進京。這才有了後來手塚二進東京的故事。

手塚讀大學時候經常在課堂上偷偷畫漫畫。出自台灣東販出版的《手塚治虫的漫畫之旅》第三短篇《漫畫少年傳》。

手塚回到大阪後，一度情緒低落，但漫畫讀者們熱情的來信，使他很快恢復了鬥志。此後三年，他一面攻讀醫學院的課程，一面繼續創作赤本漫畫。這期間，他往往剛從學校下課，就在途中換上夾克衫，戴上貝雷帽，變身成漫畫家去出版社交稿。新的題材、各種創意不斷湧現，他筆耕不輟地畫著。1948年出版了《遺失的世界》、《地底國怪人》、《吸血魔團》、《月世界紳士》、《森之四劍士》、《一千年後的世界》、《撒旦的家》、《森林魔境》、《天空魔王》、《妖怪偵探團》等作品；1949年又出版了《有尾人》、《手槍天使》、《大都會》等。在日本尚無人使用「科幻」這個名詞的時候，科幻漫畫已成為手塚的拿手好戲。其中描繪機器人與人類在未來世界相處的《大都會》特別值得一提，它的靈感源於同名的1927年德國經典默片，是機器人漫畫的元祖之作。對幻想都市的奇思妙想，體現了手塚思維上高度的前瞻性。2001年，傾心仰慕《大都會》的大友克洋攜手林太郎，將它搬上了大銀幕。

手塚治虫的《月世界紳士》。

《大都會》的復刻版。

不單如此哦！手塚治虫不愧是漫畫界獨一無二的精神導師，《新寶島》已經引領了那麼多未來的漫畫家，這部《大都會》又讓當時的一個高中生橫山光照激動不已，下了當漫畫家的決心。這位橫山光照，就是日後開創巨型機器人潮流的漫壇巨匠橫山光輝！此乃後話，暫且按下不表。

除了手塚治虫的金字招牌外，赤本漫畫界還集聚了其他數百名漫畫家，作品數不勝數。茲列舉部分相對有名的作者和作品名，這些遠古的漫畫，大家可以瞧瞧看過多少：

山川惣治《少年王者》、《荒野少年》；高田源一路《空想島漂流記》；大田六郎《千一夜國探險》；永松健夫《黃金骷髏》；馬場登《怪盜卡波萊團》；橫井福次郎《冒險泰山》；酒井七馬《怪機器人》、《冒險魔海島》；白路徹《獅魔》；澤井一三郎《海底探險》；西田靜二《黑豹島》、《洞窟女神》；杉浦茂《古城的秘密》、《魔境亞馬遜的探險》；秋玲二《海底城的寶藏》；田中正雄《小豬的宇宙飛船》；新關健之助《不可思議的光線》；宮尾重男《水戶黃門和傻茂作》；加藤悅郎《芽衣的大冒險》；原一司《千人力之助》；和田義三《開關博士大顯身手》；倉金良行《森林裡的本壘打王》。

山川惣治的作品《少年王者》，也是當年的賣座漫畫之一。圖片引自《別冊太陽 子どもの昭和史 少年マンガの世界I》（1996年平凡社刊）。

當然，以上列舉的作品只是赤本漫畫中的一小部分，在商業利益的推動下，赤本漫畫乘勢而起，井噴般湧現。不僅發源地大阪處處可見其濃艷花哨的身影，從1948年起赤本熱潮更波及到東京，帝都的大街小巷也迅速擺賣起製作相對精良、封面相對漂亮的東京產赤本漫畫。而東京也出了橫井福次郎、和田義三、松下井知夫、小川哲男、謝花凡太郎等赤本漫畫家。據統計，到1956年，赤本漫畫已經多達900餘部，總銷量數以百萬計，好一派隆盛氣象。

原創漫畫的大量刊登，對於赤本漫畫而言，是一個重要的轉捩點。它們使赤本漫畫擺脫了盜印美漫的版權風險，可以從地下轉入合法經營了。書商們不再擔心被查被抓，甩開膀子大幹快上，赤本熱潮一浪高過一浪。有一個細節可以說明當時赤本漫畫熱到什麼程度：銷量達到3萬冊以上的作品，其金屬印版沒有不磨損破洞的。

赤本漫畫之所以大暢銷，內容吸引人固是原因之一，經營者的全力以赴也居功至偉。這些草根出身的個體戶，沒有正規書店的主渠道，卻充分發揮自身運作靈活的優點，四面出擊開拓銷售通路，成功地將孩子們經常光顧的駄菓子屋（主要售賣糖果、玩具的傳統雜貨店）、街頭攤點、市集開闢成銷售渠道，使得赤本漫畫以最靠近少兒的途徑，源源不斷地來到孩子們手中。赤本書商們往往先把已出版的作品列為一份商品目錄，標明批發價和零售價，送給店主攤主瀏覽。而後套近乎拉關係，承諾只要你賣我們的漫畫，給你的批發價會遠低於定價。駄菓子屋的店主和街邊的小攤主們經常和兒童打交道，也知道赤本漫畫在少兒中很受歡迎，自然紛紛應允，積極訂購。大家一起賺錢，笑得滿臉都是牙齒！

博物館再現的昭和時期的駄菓子屋，是赤本漫畫的重要銷售渠道。

赤本漫畫出現的頭幾年，父母們對它尚無偏見。因為那時日子過得緊巴巴的，孩子們都很苦，貧窮的父母親多少帶有一點愧疚感，選擇廉價的赤本漫畫送給孩子，好歹算是些補償。

正是靠著這些貧窮的小夥伴們你買一本、他買一本，聚沙成塔，赤本漫畫產生了極其驚人的利潤。在初期，它的尺寸通常為B6，頁數為32頁或64頁，後來讀者胃口漸大，遂逐級增加到192頁或256頁。假設64頁的作品每部印一萬冊，成本通常是稿費1萬日元、製版2萬日元、紙張7萬日元、單色印刷費用7萬日元，合計17萬日元。而定價一般都在50日元，按35元的批發價給零售店主，每部作品毛利高達18萬日元。一旦該作熱賣，就會不斷加印。加印則無需再支付稿費和製版費用，成本更低。一兩百頁的赤本漫畫價格在100-130日元，毛利大致相類。

日本戰後人口大概7000萬左右，四分之一是少兒，這是赤本漫畫的基礎讀者群。此外，眾多低下層的成年平民也踴躍購買，因為這是他們唯一看得懂的讀物。眾人拾柴火焰高，赤本漫畫的銷量，從1947年到1953年都呈上升態勢。其中銷量最高的是山川惣治作品《少年王者》，賣破50萬冊，超越了《新寶島》。《黃金骷髏》銷量達到20萬冊；橫井福次郎的長篇漫畫《冒險泰山》、宮尾重男的《西遊記》也都超過10萬冊，其他銷量過3萬的俯拾皆是。當真是只要把漫畫印出來就能換大把鈔票，因而刺激更多書商、更多作者投入，產出更多作品，風頭之盛，一時無兩！

永松健夫的《黃金骷髏》，也是賣出了20萬冊的厲害銷量。

然而俗話說的好，盛極必衰。赤本漫畫雖然一度稱霸江湖，但終歸路子野，在後期又走上了邪路，遂致日薄西山，鼓衰力盡。

赤本漫畫的邪路，就是一心只想混水摸魚賺快錢，導致作品質量的快速下降。須知讀者購買赤本，就沒在乎過低劣的外包裝，注重的都是內在。頭兩三年處於白手起家的奮進期，赤本中出了不少好作品，吸引了眾多眼球。可隨後急功近利，浮躁起來，全面「大躍進」，也不管漫畫作者是啥水平，能畫幾筆的，都拉來開工。良莠不齊的作者群、一切向錢看的風氣，自然不可能保證部部漫畫都是精品。一部分作者積累不夠，構思不出原創作品，又被書商催逼交稿，索性就去抄。其他人見抄襲者獲了利，也紛紛效仿著「走捷徑」，一時間抄襲成風，反正不少作者用的是筆名，並不怕挨罵。被抄最多的是手塚治虫，一擁而上地猛抄，把手塚都抄到沒脾氣了。當時美國正重新構架日本的社會體系，法律不健全，告了都白告。抄到最不擇手段的地步，竟將手塚的兩部舊漫畫拆散，拼湊成一部新漫畫出售。比如偽漫畫《南極日本的秘密》，就是將《天空魔王》和《大金剛》前後拼接而成的。

盜版的赤本漫畫，包括偽漫畫《南極日本的秘密》

抄完手塚，再抄外國電影。《佐羅》、《泰山》、《三劍客》等熱映的進口影片，只要在觀眾中有口碑，立即抄了，同名漫畫火速出版，跟風吃塊蛋糕。這跟當前中國電視劇「扒劇」頻發異曲同工，漫畫和電視劇在商賈們眼裡，從來就不是藝術品，而是流水生產線上牟利的工具。

大出版社的漫畫刊物，要面對社會輿論和媒體的壓力，所以顧忌不少。赤本漫畫卻不管這些，什麼能賣就畫什麼，內容應有盡有、品種繁多。這樣做，雖然令市場充滿活力，但泥沙俱下，胡亂翻炒幾下就敢端上桌的菜，最後只能落得癩蛤蟆墊桌角——死撐活挨的下場。起初，缺少娛樂的讀者們，並不講究作品質量，先填飽精神的五臟廟再說，可多吃幾回歪瓜裂棗，就察覺出不對味了。好比一些電影，垃圾片雖能取利一時，但觀眾智商都還在，泔水吃多了，倒了胃口，以後便很難再被哄著去吃豬食了。是以，赤本漫畫的總數雖然車載斗量，但精品很少，能流傳到後世的，屈指可數。手塚治虫在這段時期的作品，相較其後期作品而言，亦是略顯粗糙。所以手塚未來花了大精力，將自己的赤本漫畫作品，進行了大規模改訂，例如《地底國怪人》被改畫為《21世紀冒險》、《吸血魔團》改畫為《38度線上的怪物》。

手塚早期的赤本漫畫《加油！風之進》內頁。

有堅持、有操守的漫畫作者，都受不了這樣的烏煙瘴氣，相繼與赤本漫畫決裂，出走尋找新的舞台。劣幣驅逐了良幣，卻也別想贏家通吃。讀者的口味在不停提高，而赤本漫畫的作品質量卻在急速下滑。生產者日益不能滿足消費者的要求，那麼就註定要被消費者拋棄了。1954年起，赤本漫畫銷量顯著萎縮。在沒有好作者和好作品，漫畫月刊又來搶佔市場的重重危機下，當年底雪上加霜，日本稅務署盯上了暴利行業的赤本漫畫，對出版社開徵「追徵稅」。至此，赤本漫畫已是內憂外患，苦捱到1956年，終告全面崩盤，退出了時代舞台。

赤本漫畫是日本戰後特殊時期的產物，雖然它飽受詬病，卻以探索者的身份，築起了日本漫畫大發展的橋頭堡，其不可磨滅的貢獻不應被人們忘卻。漫畫研究者竹內長武曾深刻指出：有才能的人一定是在無序的空間中成長起來的。正是由於戰後那種混亂的空間的存在，日本漫畫才湧現出勃勃生機，綻放出艷麗花朵。我們現在回首這段混沌而又滿溢朝氣的歷史，細心察查其因何而盛、因何而衰，正可做今日中國漫畫發展之鏡鑒！

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/0660dd7e5943ca0f

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn