當代日漫之元祖·赤本漫畫（上）：戰後日本漫畫的誕生

封面來源：手塚治虫的赤本漫畫《一千年後の世界》再版後更名為《化石人間》（《少年畫報》昭和27年2月號付録）

1、赤本漫畫初露鋒芒

從明治維新時期萌芽的日本近代漫畫，經歷大正繁榮後，到二戰時因嚴厲的軍管而名存實亡。1945年8月，日本在捱了兩顆原子彈後，被迫宣告投降。戰後，山姆大叔全面接管日本，軍國主義對文化領域的管治隨之瓦解。嚴格的審查制度崩潰了，曾經飽受壓抑的漫畫家們可以自由地用作品表達觀點。從1946年開始，日本漫畫界元氣漸復，報紙、大眾雜誌率先恢復刊登漫畫，作品主要以傳統的四格漫畫及諷刺漫畫為主。此類漫畫不講究故事情節，更接近漫畫的原初意義——即繪畫中的隨筆、幽默小品。

此時的日本，已經被酷烈的戰爭把國力財力折騰得一乾二淨，國窮民貧，百廢待興。在一片蕭條中，日本民眾無論物質還是精神層面，都被壓縮到了最低點。市面上紙張和糧食一樣緊缺，稍好一點的紙要優先用來印刷新聞報和大出版社的嚴肅作品。這些「高大上」的讀物，對於大量文盲或僅能進行粗淺閱讀的人來說，形同虛設。文學尚不能成為大眾消費之一，而孩子們，自然也不會去看（看不懂）那些抨擊時弊的諷刺漫畫。如此一來，在娛樂項目極度匱乏，讀書看報幾乎是唯一消遣的環境下，這一大批人對精神生活的渴望，就形成了一個迫切的市場需求。於是，赤本漫畫便順勢而生了。

流行的赤本漫畫封面。

所謂「赤本」，要追溯到江戶時代。那時的書商為了多快好省地銷售通俗小說，紛紛採用廉價低劣的紙張進行印刷，並統一覆以紅皮封面以示區別，這就是「赤本小說」。到了昭和戰敗時期，一批不入流的臨時性質的小出版社，在允許自由出版的寬鬆氛圍中，為了快速賺到錢，便模仿赤本小說的方式，以粗糙的紙張大量印製漫畫書籍，封面也一律覆以俗艷奪目的大面積紅色，遂被統稱為「赤本漫畫」。

赤本漫畫的紙質確實低劣，或厚薄不均、或多翻幾次就掉頁，其內容質量一開始也如用紙般馬馬馬虎。起初，佔據版面的是武俠、民間傳奇剪紙畫，雖無新意，可也能稍許滿足饑渴的閱讀需求。赤本剪紙畫大多數不在書店銷售，而是在點心店或剪紙畫鋪出售。不過，剪紙畫的內容已經跟不上新時期讀者的口味，很快，盜版影印的美國英雄漫畫開始成為赤本漫畫上的主力。那些極盡誇張之能事所宣揚的英雄主義，十分貼合亟需自我麻醉的日本讀者。赤本製作者見英雄漫畫暢銷，便東剪西拼，將情節本無關聯的各本美國漫畫拼湊起來，以「關公戰秦瓊」般的姿態，炮製出無數本此英雄大戰彼英雄的偽漫畫（類似於中國九十年代初期《葫蘆娃大戰變形金剛》、《孫悟空大戰聖鬥士》、《孫悟空三打變形金剛》之流）。反正這時期的讀者見識有限，看書圖個熱鬧，消遣完了也就扔了。

赤本漫畫的一個特點，就是封面印刷喜歡用紅色。

別小看這種低廉的、粗製濫造的漫畫讀物，它比起那些高高在上的文學期刊、缺乏魅力的老式漫畫雜誌，更能吸引孩子們的熱切關注。試想一下，厚厚的一百多頁容量，由頭至尾完整講述一個充滿刺激與新奇的故事，能不令處在艱辛生活中，童年缺乏亮點的孩子們趨之若鶩嗎？

由於非法盜印是主要內容，所以早期的赤本漫畫，只能以游擊戰形式出版，打一槍換一個陣地，鑽圖書審查鬆懈的空子。侵犯美漫版權的小出版社一旦被查抄，立即拋掉舊馬甲，改頭換面重新上陣。它們普遍具有發行渠道靈活、到達程度高、發行量大、流通面廣等優點，因此赤本漫畫在短時間內就風行開了。

就在這樣的混亂無序中，日本第一批原創漫畫作者被熏陶並培養出來了。此前，由於法西斯主義對文化活動的摧殘，以及美國文化和價值觀輸入後大眾閱讀口味的迅速轉變，戰前的漫畫家，戰後仍然在畫的，只剩寥寥幾位。如此一來，漫畫家群體出現了斷層。赤本漫畫適時開啟了年輕一代進入漫畫世界的大門，點燃了他們的熱情，使他們義無反顧地投身漫畫事業，並為之奉獻了一生的聰明才智。因此，赤本漫畫成為了日本戰後漫畫的源頭和孵化室，直接孕育了日本新漫畫，稱它為當代日漫的元祖一點也不為過。

赤本漫畫的內頁。

當西方的盜版漫畫充斥市場、美國的英雄滿天飛之際，如果能出現日式面孔的主人公帶領我們去冒險，該有多好啊！孩子們這樣期盼著。一切以市場需要為準則的赤本漫畫製造商們，當然要「想衣食父母之所想」，於是，他們開始徵稿了，希望日本人能創作出屬於自己國度的系統性故事漫畫。

一個叫手塚治虫的年輕學子看到了徵稿啟事……

2、赤本漫畫代表作《新寶島》

1946年，手塚治虫年僅18歲。這一年，他以連載於《少國民新聞大阪版》上的四格漫畫《小馬日記》出道，在大阪的漫畫界有了一點名氣。此後，他又創作了同屬四格漫畫的《珍念與小京》、《小A小B探險記》。在創作過程中，他深感四格的套路模式固定，局限性大，講不透故事，比起赤本漫畫上的長篇美漫，缺點不少。因此，他起了畫一部新式故事漫畫的念頭。

鑄就歷史有時是需要巧合的。這時，在關西漫畫傢俱樂部，一位元老級的漫畫家酒井七馬，把英國作家斯蒂文森的探寶小說《金銀島》改編成了漫畫腳本，取名為《新寶島》。一次，他在朋友的介紹下，結識了初出茅廬的手塚治虫，兩人一見如故，十分談得來。手塚經常去俱樂部參加聚會，拿出自己的漫畫手稿請酒井批評指點。酒井對手塚的畫風十分欣賞，特別是其中《老爹的寶島》，看後令他印象深刻。酒井當時在主編漫畫刊物《Hello?漫畫》，遂向手塚約稿，兩人的接觸愈發頻繁。

手塚年輕時候給酒井七馬看自己畫的漫畫稿。出自台灣東販出版《手塚治虫的漫畫之旅》第二部《我的漫畫記》。

1946年8月28日，酒井七馬鄭重拜會了手塚治虫，提出兩人合作，將《新寶島》正式漫畫化。手塚此時已看到了赤本漫畫出版商的徵稿啟事，正打算突破老式漫畫的窠臼，創作一部新形態的漫畫。兩人一拍即合。緊接著，手塚治虫全身心投入，用了三個月時間，繪製了長達250頁的漫畫《新寶島》，於1947年1月由酒井交付大阪一家名叫「育英出版」的小出版社，以赤本漫畫形式發行。

最初版的《新寶島》開場畫面。

《新寶島》的問世，具有開創性的劃時代意義。它是日本戰後第一部長篇故事漫畫，從小就深受舞台劇和好萊塢電影影響的手塚，在本書的表現形式和畫面風格上進行了革命性的大膽改變，電影的構圖和蒙太奇手法被大量運用，廣角、變焦、俯視等鏡頭語言遍布全書。手塚治虫還吸收了美漫和迪士尼的分鏡頭概念，分格敘述、氣泡式的對白框、速度線所展現的動感場景等，都第一次出現在日本漫畫里。同時，在畫面上繪製擬聲詞的方法，更令無聲的畫面出現了音響效果。還有那驚險刺激、快速躍進的故事節奏，這一切結合在一起，讓凝固的畫面奇蹟般地「動了起來」，在娛樂性和觀賞性方面，都遠遠超過了傳統連環畫和剪紙畫。手塚所革新的這些技法，現在已成為日本漫畫的標準構圖法。

儘管付印的《新寶島》只有薄薄的60頁，僅為手塚所繪原稿的四分之一不到；儘管它是印在一種叫作仙花紙的粗劣再生紙上（這種紙不受印刷用紙管制），但絲毫不能阻止它在青少年中廣受歡迎，銷量迅速突破40萬冊，這在戰後物資緊缺的日本絕對是個天文數字，全關西出版界都被震撼了。

《新寶島》也對一群懷抱漫畫夢想的年輕人產生了深遠影響。這些還處於少年時代的未來漫畫家們，包括藤本弘、安孫子素雄、松本零士、石森章太郎、古谷三敏、中澤啟治、望月三起也、楳圖一雄等，受此激勵鼓舞，決心將畢生都獻給漫畫。藤本弘甚至還花了整整一個月時間，將《新寶島》臨摹了一遍。

《新寶島》當時的熱銷與震撼。

雖然《新寶島》十分成功，但手塚治虫與酒井七馬之間卻產生了裂痕，以致於手塚治虫竟對這部成名作頗多怨言。其間原因有五：

一是二人在創作見解方面存在較大差異。酒井交給手塚的腳本，屬於傳統的連環畫類型，手塚卻刻意求新求變，以嶄新的形式進行繪畫。保守的酒井可不像那些少年讀者們一樣興奮，他初見畫稿，就很不滿意，認為這樣畫是異端。無奈出版日期臨近，無法重畫，只好硬著頭皮上了。

二是酒井隨意修改、刪減手塚畫稿。出版商曾要求在作品中混入人猿泰山、魯濱遜漂流、探險奪寶等各種元素，手塚在此基礎上又加入了自己的創造，畫稿因此與酒井的腳本已相距甚遠。酒井心中不快，將原始畫稿中自己不滿意的情節，一律貼上白紙重新畫過，這就破壞了畫風的統一性。改改也就罷了，酒井還在未取得手塚同意的情況下，大幅度刪減手塚的原畫達100多頁。比如最為後世所津津樂道的開篇彼得開車飛馳的場面，視角模仿攝影機的推拉搖移，或放大或變速，製造出特寫、長鏡頭、慢動作等類似電影的景象。再融合運動效果線、擬聲字等，使畫格產生了持續動感，令人驚嘆。這是手塚自認的得意之筆，當時畫了八頁，卻被酒井刪減到只剩兩頁。可以說，任何一個創作者，都討厭自己的心血被編輯刪改，更何況被砍掉了四分之三的內容，手塚如何不惱？

《新寶島》新版的開場畫面。可以看到分鏡的變化。

第三則涉及到印刷技術問題。赤本漫畫為節約成本，並不像正規漫畫出版那樣採用照相製版法，而是雇來坊間的製版工匠，依原稿臨摹在印刷用的版上。這種「手寫版」當然不可能與原稿一模一樣，由於工匠技術的參差不齊，難免出現各種錯誤。赤本《新寶島》最起碼再版了七次，由於工匠做事不用心，還偷工減料，致使版版有錯，總的疏漏處不少，造成了與原稿較大的差異。

酒井和手塚交惡的第四個原因最為惡劣。酒井在《新寶島》第一版付印時，竟然不給手塚治虫署名。漫畫熱銷後，出版方來人詢問繪畫者是誰，酒井卻含糊其辭。署名是文藝創作最基本的權利，手塚為此怒不可遏，直接找到出版方說明情況，才在第三版印刷時，在封面加上了「作畫?手塚治虫」的字樣。

《新寶島》初版的版權頁，上面沒有手塚治虫的名字。

你做初一，我做十五。多年後，當手塚治虫重繪《新寶島》時，乾脆也不給酒井七馬署名，而是寫上了「原作?斯蒂文森」，反正酒井也是改編人家《金銀島》的。

第五，《新寶島》銷量冠絕一時，出版商大發了一筆，卻只給手塚區區五千日元。酒井明知不妥，也不出面說項。到此地步，兩人徹底絕交。手塚和酒井就這麼著分道揚鑣了，彼此面上不說，但心裡的疙瘩終身未解。這為手塚治虫在1947年夏天出走東京尋找新機會，埋下了伏筆。

第一次總是不完美的。以上七七八八的問題加起來，讓手塚對自己的第一部單行本漫畫有了較深的心結，他甚至宣稱「只有《新寶島》我不想再版。」話雖如此說，但以《新寶島》超重量級的地位，豈能被絕版埋沒？所以1984年手塚大師根據記憶重畫了該作，我們現在看到的全180頁篇幅的《新寶島》，就是重繪的結果，而非最初的赤本版本。是故，它在全400卷的《手塚治虫漫畫全集》中不是排在前面，而是排在了極為靠後的第281本。

赤本原版的《新寶島》目前存世量極少，彌足珍貴，市價已被炒到了550萬日元。小學館於2009年3月以赤本版為底本，推出了手塚誕辰80周年紀念復刻版。令相隔數個世代的漫迷們，也能欣賞到手塚大神最初的風采。

《新寶島》的新舊版對比。

不管手塚治虫有多麼糾結，《新寶島》的巨大光芒都是無法掩蓋的。它是日本現代漫畫的奠基之作，是公認的新漫畫開端。它給日本國產漫畫的發展指明了方向，日漫從此走上了一條以劇情發展和人物塑造為主的全新的創作道路，進而掀起了日後的無盡熱潮。

下篇將會說到赤本漫畫的迅猛發展與衰敗原因。

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/76a023d9d3c27ebb

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn