《我的特工爺爺》:長江後浪推前浪,前浪可否笑春風?
「9歲,拜入于占元門下學習京劇,猶如《霸王別姬》開頭,賣身契般簽了長約,取藝名「元龍」,開始煉獄似的訓練;17歲,陸續出演電影,李麗華、鄭佩佩再到李小龍,都曾是合作對象;28歲,簽約嘉禾成為導演,首次自導自演完成電影《三德和尚與舂米六》;34歲,憑藉電影《提防小手》獲得金像獎最佳男主角,同年導演的另一部電影《敗家仔》獲得金像獎歷史上首個最佳動作設計獎;36歲,執導並主演的《福星高照》以3000萬票房奪冠年度票房……」
如果要回顧洪金寶的前半生,兩屆金像影帝、四獲最佳動作設計,電影功勛和他的身量絕對一樣重量級。靈幻功夫喜劇、草根功夫喜劇、票房喜人的「福星系列」等,都是他履歷表上濃墨重彩的一筆——就如《特工爺爺》里,他飾演的退休軍官老丁,那套綴滿軍功章的舊軍裝。
只是,對電影里的老丁而言,他遠不如現實中「功夫大哥大」洪金寶那般聲名榮耀。滿頭銀絲的他,甚至比不得洪金寶昔日飾演的那些功夫少年。滿臉稚氣的胖頭小子,窮則窮矣,可至少是靈動的、鮮活的,他們膽識過人,神鬼不怕,未來,可感可期。而老丁呢?就像那句滄桑無奈的問話:「廉頗老矣,尚能飯否?」或者,換句更嚴苛更無情的說法:長江後浪推前浪,前浪死在沙灘上。在電影大部分時間裡,老丁不過是個不起眼的孤寡老者,蹣跚著走在亂鬨哄的街頭。
更要命的是,他還患了「健忘症」。他可悲的記憶,別說死亡,連明天都敵不過。聽聽他是怎麼跟房東太太介紹自己的吧:「年少入伍;因出身不好和他結婚的女人,根本不愛他只是為了少些批鬥;幫獨生女帶孫女,結果把孫女弄丟了,女兒不肯原諒他離家遠走;他選擇一人在老家終老,健忘症又讓他連頭天晚上吃的啥都記不得……」
他對房東太太說:「像我這樣一個人,不值得去愛。」
不值得去愛的,除了老丁,還有片中另外四個香港演員。
演了一輩子帥哥的劉德華,在《特工爺爺》這裡是不學無術、老婆離家出走的賭徒。女兒春花形容他,除了髮型好看,一無是處。他欠了一屁股賭債,被人追來趕去,狼狽如喪家犬。最後他被亂刀砍死,無助地倒在血泊里,連女兒最後一面都見不上。
久未出演電影的麥嘉、石天,和徐克一起,呆在街邊,是無所事事的老頭兒。他們整日坐在原地,聊天,喝茶,滿口大碴子味的說說黃段子,從未出現也從未提過他們的妻女。看上的女人也對他們愛搭不理,三人似乎抱團取暖著相依為命。
活得更生猛有力的,是內地人。兢兢業業的警察(朱雨辰飾)、老來尤把花枝俏的房東老太太(李勤勤飾)、帥氣幽默的醫生(馮紹峰飾),哪怕是暴虐不仁的當地黑幫,都「出息」到走出國門搶俄羅斯黑幫生意。
而昔日自信無畏的香港人呢?曾經的亞洲四小龍之一,光芒日漸消隱,榮耀日益遠去。從年產數百部到不超過30部純港片(其中還有大部分是情色或驚悚片),從隨便一部賀歲片拎出來就是「堆大頭」巨星雲集,再到新人難上位全靠老藝人苦苦支撐,港產片疲態日顯——早在哥哥和梅姐相繼去世的2003年,就有人發出「時代逝去」的感嘆——距今,13年了。這13年里,北上拍片從試水變成大勢所趨的主流,可黑幫片不能拍、靈幻片不能拍、暴力兇殺片更不能拍。在一片大好的內地影市,近幾年除了徐克、周星馳等少數幾個導演能持續發威外,港產片票房大拿越來越集中在魔幻、動作領域,王晶的《澳門風雲》系列則是賣座不叫好的尷尬存在。內地電影市場,越來越被更懂把握觀眾脈搏的內地影人佔據,烏爾善、寧浩、徐崢等新人亦是頻頻上位。
青黃不接。日薄西山。港片迷們只能一次次嘆惋。而香港現狀,更是如梗喉間的一根魚刺,尖銳,痛楚,難以下咽,不能言。
然後呢?
老丁想要賭上生命一搏的那個人,毫髮無損地回來了。她毫不知情的天真,讓此前老丁的努力,顯得那麼無力的荒誕。徹底失去記憶的老丁,似乎,用一天的辰光耗盡了此生所有力氣,自此經年,唯留空殼,不帶痛苦地傻活著。
真的,只是活著,而已。
PS:
《我的特工爺爺》這部電影,看完感觸很深。沒想到洪金寶多年後再度執導筒,居然採用這種方式,無論敘事還是風格,都更接近於他主演的《七小福》及《八兩金》,而非著名的「福星」系列。我覺得這是一個無奈的影射。有關「失憶症」這個主題,曾在後97時代的港產片中,盛極一時,香港電影評論學會還曾辦過討論會。感興趣的可以搜搜看。推薦閱讀:
※同樣都是雞湯類型的電影,為什麼美國的看起來覺得健康有料?
※五大民營影業年度盤點,誰是豆瓣評分最大輸家
※《希波克拉底》
※絕命之欲,徹骨癲狂——從《著魔》看祖拉斯基的影像思考