張國榮:謝謝你風雨內,都不退願陪著我

共同渡過 (Live版) http://v.qq.com/page/d/0/q/d00111faipq.html

如果不是13年前文華東方酒店24樓的縱身一躍,如果能夠與病痛鬥爭到今天,張國榮也快60歲了。

意外離世催生出無盡唏噓,也讓時光的河流停駐。眼下想到哥哥,哪裡會和兩鬢灰白滿面溝壑聯繫到一起?我們都在變老,張國榮卻永遠是銀幕和舞台上的樣子:妖冶,又從容,活潑,又溫柔。

世界沒能留住他,命運也不曾帶走他。凝神細想,張國榮好像從未遠離,仍舊在緩緩微笑,款款低唱。

「徐徐回望,曾屬於彼此的晚上。紅紅仍是你,贈我的心中艷陽。」當張國榮在1989年的告別演唱會上唱起《千千闕歌》,全場觀眾以掌聲與歡呼應和。27年後,再想起這一幕,彷彿就是此刻,連歌詞也念茲在茲。

張國榮演唱《千千闕歌》演唱會MV http://v.qq.com/cover/w/wst9n56h2s8po4q.html?vid=o0012eorwxh

張國榮留下太多美好的瞬間,也成了太多人心中的艷陽。斯人已逝,音樂長流。內心固然悵惘,多少也夾雜著欣慰:他唱過的每一首歌,都曾照見自己,照見世界,照見深深感動過的我和你。

張國榮的父親張活海,一度是香港知名的洋服店老闆,據稱為馬龍·白蘭度和希區柯克定製過西裝。1956年出生的張國榮,是十兄妹中的老幺。因為家境殷實,13歲時,家人將張國榮送往英國留學。

幾年之後,父親突然中風,家道中落,張國榮被迫返港,一度靠擺地攤、當文員為生。1977年,亞洲電視的前身麗的電視舉辦「亞洲業餘歌手大賽」,張國榮一心參加,卻掏不出報名費,最後是靠六姐支援二十塊錢,才有了最終的亞軍成績。

然而,世道艱辛,不過才初露端倪。

首張EP《I Like Dreaming》乏人問津,初次從影又遭人誘騙,出演風月片《紅樓春上春》。幾乎同期出道的陳百強已經呼風喚雨,張國榮卻仍舊沉寂無聲。以至香港人後來常說,連張國榮都要熬十年。

張國榮在《紅樓春上春》中的賈寶玉造型

轉折出現在1982年,轉投華星唱片的張國榮拜入黎小田門下,又結識了後來的經紀人陳淑芬。粵語專輯《情人箭》的口碑,算是差強人意。

風繼續吹 (告別歌壇演唱會) http://v.qq.com/cover/i/igpx734eqlag15z.html?vid=y0012y0noxa

1983年,《風繼續吹》面世。這首翻唱自山口百惠《再見的另一方》的歌曲,也是電影《縱橫四海》的主題曲。「要將憂鬱痛苦洗去,柔情蜜意我願記取,要強忍離情淚,未許它向下垂。」既有繾綣的深情,又有英雄的豪氣,一時風靡。

翌年,張國榮趁熱打鐵,推出四白金專輯《Leslie》。主打歌《Monica》斬獲大量獎項,也開創了港樂勁歌熱舞的先河。

香港樂壇的聖地紅磡體育館,在1985年見證了一個新紀錄:香港歌手初次開唱,就一連十場,並且場場爆滿。第二年,張國榮在如日中天的「十大勁歌金曲」季選中,共有7首入選。《有誰共鳴》還擊敗了譚詠麟,獲得壓軸的「金曲金獎」。

有誰共鳴 http://v.qq.com/page/j/0/i/j0011iibcii.html

令人始料未及的是,商業邏輯主導的香港小報,自那時起,向初嘗巨星滋味的張國榮露出了獠牙。

第一個傷口,是影響深遠的「譚張爭霸」。

就在1986年「十大勁歌金曲」的頒獎現場,火藥味已逐步顯露。張國榮登台獻唱時,譚詠麟的歌迷在台下呼喚「Alan」的名字,並抱以噓聲和叫罵。為安撫情緒,司儀連續宣布了譚詠麟的兩首獲獎歌曲。

可當張國榮再度上台,唱起頗具自我隱喻的《有誰共鳴》時,台下又是一陣騷動。張國榮唱至中途,忽然說了一段:

有些人得到一點成就,需要用很短的時間。有些人要拿到一些東西,就要比較長點的時間。不過,至少我現在得到的東西,是我自己很用心去拿的。

事實上,譚詠麟和張國榮,身為80年代香港樂壇並峙的雙峰,私交尚可,並無不合。但媒體的「挑唆」和歌迷的對立,加劇了個中的尷尬。

80年代紅極一時的陳百強、張國榮與譚詠麟

1988年,「譚張爭霸」迎來了高潮。十大中文金曲頒獎禮上,譚詠麟榮膺全年銷量總冠軍。但他的獲獎感言卻是這樣的:

今年我拿了特別多的大獎,也令我有了特別多的是非,這些獎令我有特別大的啟示。因此,這是我最後一次在樂壇上領獎。在此之後,我不會參加任何有比賽性質的音樂活動。我想把機會讓給更多的新人。

同在現場,卻毫不知情的張國榮,沒有完成得獎歌手的上台合唱,反倒躲在後台,靠抽煙平復震驚與訝異。

譚詠麟的讓步,讓張國榮成為僅存的標靶。媒體的報道連篇累牘,甚至變本加厲。終於,1990年1月22日的紅館,告別演唱會的最後一場,《風再起時》唱罷,舞台中央升起一個支架。張國榮走上前去,將麥克風放在上邊,轉身離開,就此退出歌壇。

風再起時 (live版) http://v.qq.com/cover/7/7qigfj6tnpl34fo.html?vid=y00908eH636

紛紛擾擾的這些年,張國榮發行了《Summer Romance87》《側面》《Salute》《Final Encounter》,唱紅了《當年情》《共同渡過》《倩女幽魂》《無心睡眠》和《無需要太多》等作品。

黃霑和顧嘉輝這對黃金拍檔,為吳宇森的《英雄本色》訂製主題曲《當年情》,小馬哥和傑仔的故事,在張國榮的歌聲里,也回蕩著溫存。「擁著你,當初溫馨再湧現,心裡邊,童年稚氣夢未污染。今日我,與你又試肩並肩,當年情,此刻是添上新鮮。」

而張國榮的書生意氣和王祖賢的白衣飄飄,也穿透茫茫人海,構成了人生路的似夢似真。《倩女幽魂》說的是聶小倩和寧采臣,「人生路,美夢似路長,路里風霜,風霜撲面干」,又何嘗不是每個凡人的感喟。

張國榮《倩女幽魂》MV http://v.qq.com/cover/w/wst9n56h2s8po4q.html?vid=k0012ski8l1

尤其值得一提的是,張國榮親自作曲,許冠傑填詞的《沉默是金》。「冥冥中都早註定你富或貧,是錯永不對,真永是真,任你怎說安守我本份,始終相信,沉默是金。」不僅躋身經典,也算是特殊歲月里擲地有聲的回應。

沉默是金 (feat. 張國榮) [1992年許冠傑光榮引退匯群星] http://v.qq.com/page/s/0/k/s0012sdg90k.html

遠離音樂、專註影壇6年之後,張國榮在千呼萬喚中回歸。簽約滾石唱片,新專輯《寵愛》,收錄了《當愛已成往事》《深情相擁》《夜半歌聲》《追》《一輩子失去了你》等影視主題曲或插曲。

1996年,驚艷魅惑的專輯《紅》誕生了。林夕度身定製包攬填詞,《怪你過分美麗》蘊藏著細膩微妙的情愫。同名主打歌《紅》,乾脆信筆所之,塑造了明媚而誘人的印象。

紅 像薔薇任性的結局

紅 像唇上滴血般怨毒

在晦暗裡漆黑中那個美夢

從鏡里看不到的一份陣痛

你像紅塵掠過一樣 沉重

除了張國榮,實在想不出還有誰能詮釋得恰如其分。

是年年底,連續60場的「跨越97」世界巡迴演唱會啟幕。演唱會期間,張國榮以一首《月亮代表我的心》,獻給母親以及生命中摯愛的「好朋友唐先生」。41歲那年,張國榮又一次成為報章流言蜚語的焦點。

張國榮《月亮代表我的心》 客家話 http://v.qq.com/page/m/0/0/m01742wfd30.html

現在想來,張國榮的很多歌,都像在唱自己。做客毛舜筠主持的訪談節目時,他就說過,開唱之前,都要給歌曲編一個故事。腦海中浮現故事的畫面,就會更加投入。「每一首歌都投入好多感情在裡面。」

張國榮與毛舜筠

1998年的專輯《這些年來》里,收錄了陳奕迅後來翻唱過的《最冷一天》。「任面前時代再低氣溫,多麼的慶幸,長夜無需一個人。任未來存在哪個可能,和你亦是,最後那對變更。」恐怕是彼時真實的內心寫照。

一年後,《陪你倒數》推出。晦暗的基調里,一首叫《春夏秋冬》的歌,流露出雋永的暖意,成為榮迷每年註定的假設和不時的念想:無論春夏秋冬,每天該很好,你若尚在場。

張國榮-春夏秋冬(2000演唱會) http://v.qq.com/boke/page/r/0/6/r0150h9w106.html

也是在這首歌里,張國榮用和煦的聲線,唱了如是詞句:「能同途偶遇在這星球上,燃亮飄渺人生,我多麼夠運。無人如你逗留我思潮上,從沒再疑問,這個世界好得很。」

對張國榮來說,這個世界真的好得很嗎?

2000年,「熱·情」巡迴演唱會在紅館開始了。主動擔綱藝術及服裝設計的張國榮,在舞台上嘗試了白羽毛、睡袍以及透視裝等造型。小報對此的評價是,裸露身體,當不成女人就扮女人。

面對惡意,張國榮有過一段著名的回應:「我相信六十年後仍會有人聽我的歌。但六十年後,還會有人看小報的八卦報道嗎?」

也是在這次演唱會上,張國榮眼光含淚地唱了林夕填詞的《我》。唱過幾句,他說了一段話:

這幾年,有許多人在傷害我。不但傷害我,還傷害我的親人。我明白,我是一個藝人,但也是普通人,沒辦法不去處理、面對。希望不要傷害我。不過,好多謝大家支持,上天公平,無論你是男是女,我最愛都是自己。

那時候,他還沒有因為抑鬱症而徹夜失眠,嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蝕,握著杯子的手也尚未顫抖。他留著長發,手插口袋,動情地唱著:

我 (live版) http://v.qq.com/cover/i/igpx734eqlag15z.html?vid=r00112af91h

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅強的泡沫

我喜歡我 讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸

又過去2年多。2003年4月1日。一個以玩笑和捉弄為主旨的日子裡,張國榮完成了此生最真實的謊言。

遺作《一切隨風》里,林夕填詞、張國榮作曲的《玻璃之情》,因此賦予了宿命的意味。

張國榮 - 春光乍泄之玻璃之情MV http://v.qq.com/page/q/0/j/q0017ma37kj.html

我這苦心 已有預備

隨時有塊玻璃 破碎墮地

如果你太累 及時地道別沒有罪

牽手來 空手去 就去

為什麼對張國榮的悼念會連年不斷?

當然是因為,張國榮堪稱藝人表率。林青霞說「在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了」。黃霑回憶,演唱會結束後,近百位工作人員都會從張國榮手中接過親自挑選並簽名的禮物。

但真相還不止於此。在傳奇的一生中,張國榮始終追求自我。這種執著,返照出整個時代的喜與悲,愛與痛。哪怕只是延後十年,關於同性戀的認同,關於抑鬱症的理解,想必會更深入。但張國榮沒有運氣得到足夠的祝福,卻化身社會進步的階梯。

更重要的是,他唱著普世情感,用生命演繹音樂,營造的感動穿越了世代,時至今日也不曾有絲毫的疏離感。

遺憾哥哥不能再陪我們走一段。慶幸人間已流傳天堂的歌。


推薦閱讀:

如何評價楊宗緯的作詞能力?
如何評價nct dream新歌 最後的初戀?
流行歌曲伴奏里的和聲是如何完成的?
詩經版:八月照相館

TAG:张国荣 | 流行音乐 |